Роман «Хулистан» – сложное и многозначное произведение. По формальным признакам роман можно отнести к мемуарному жанру, поскольку повествование ведется от первого лица и представляет собой записки главного героя – Роберта Ганна о его путешествии в некую страну – Гюлистан. В свой рассказ, изначально не предназначеный для посторонних глаз, предельно откровенный и эмоциональный, «автор» постепенно вплетает и автобиографические воспоминания, словно пытается отыскать в прошлом причину нелепых и невообразимо диких событий, в которые он был вовлечен во внешне благополучной и цивилизованной стране, едва не стоивших ему жизни и ставших, в итоге, причиной серьезного расстройства психики. Короткий туристический вояж, обещавший красочное зрелище и запретные удовольствия, оборачивается кровавой трагедией, свидетелем которой наш герой становится, жуткими откровениями его гида Харифа о Гюлистане – «Стране цветов», в которой царит деспотия и почти узаконено рабовладение, неожиданным грубым похищением и пленением на долгие месяцы, безрассудным бегством и жалким существованием в мятежной бывшей столице государства – Укбе, безжалостно блокированной от остального мира, где Роберт Ганн, объявленный преступником, беспомощно мечется в поисках спасительного выхода. Герою, в итоге, удается вернуться в привычный мир. Его спасает Джоанна – верная подруга, любовь которой он так мало ценил. Но, вернувшись, он никак не может оправиться от пережитых потрясений. Они изменили его – эгоиста, сластолюбца и анархиста. Он, прошедший через унижения рабства, пытается переосмыслить такие, вроде бы простые понятия, как «свобода», «любовь», «дружба», «добро и зло». Он начинает понимать, что в мире, в котором он живет, все взаимосвязано, что этот мир создан не для него одного, что – скорее – он создан для мира, и что ему еще только предстоит найти свое место рядом с другими и свое истинное призвание, которые и дадут ему ощущение свободы как права на реализацию лучшего и неповторимого, что заложены в каждом из нас некими тайными силами. Сам того не осознавая, герой пытается обрести в своей исповеди себя – нового и навсегда распрощаться со своим малодушным и никчемным прошлым. Это его единственный шанс восстановить полноценную идентичность – так уверяет его психиатр, по настоянию которого Роберт Ганн и берется записывать свои воспоминания. Сам для себя Роберт Ганн, все более глубоко втягиваясь в процесс сочинительства, в шутку называет свою писанину «литеротерапией». Для Джоанны, которой одной, после их женитьбы, он доверяет прочесть рукопись, это «роман» – и она даже находит его достаточно хорошим для опубликования. Мы тоже считаем этот текст состоявшимся. Произведением, неоднозначным по стилю, сюжету и фактическому содержанию. И если говорить о жанре, то это, скорее, антиутопия или даже развернутый политический фельетон – гротескное отражение сегодняшнего мира, которое автор разбил вдребезги и вновь собрал произвольно из его осколков. Потому что это, прежде всего, роман-раздумье о Свободе, которой всем нам не хватает сегодня – что на Западе, что на Востоке. А бывает также, что свободы слишком много. Но не той Свободы, которая раскрепощает души, а той, что порабощает нашу плоть. Или, как пишет об этом наш герой и автор: «Странная штука – свобода. Когда ее слишком мало, мы словно задыхаемся. Но, оказывается, ее может быть слишком много. Настолько много, что она тебя разъедает и рвет изнутри».