
«Позвольте, я прочту вам свой доклад! Для вас искусство – глупая заграничная кухарка, раздобревшая от кухонного жара, обожающая парикмахера из соседнего переулка. Так знайте, она расстреляна! Ее дебелое тело погибло. Она могла лишь жеманиться, готовя блюда гурманам. Мы, строители жизни, несем вам новую красоту – из стали и железобетона!..» Пьеса в 2-х актах, текст в авторской редакции.
В холодном ноябре 2023 года молодой учёный-физик Артём Воронов возвращается в родной город после десяти лет работы в секретной лаборатории Швейцарии. Его пригласили на закрытую конференцию "Глобальные энергетические решения", где собрались влиятельные политики, олигархи и учёные со всего мира. В аэропорту он случайно сталкивается с Ольгой Кузнецовой — харизматичной журналисткой-расследователем, ведущей блог о коррупции в научной среде. Их мимолётный разговор о "проекте, который перевернёт Землю" заставляет Ольгу начать собственное расследование.
Конференция проходит в заброшенном особняке на окраине города, принадлежавшем когда-то масонской ложе. Среди участников выделяются три фигуры: эксцентричный миллиардер Виктор Ланской, разрабатывающий технологию климатического оружия; генерал СБУ Марина Горчакова, курирующая проекты по контролю над сознанием; и стареющий нобелевский лауреат Кирилл Погодин, чьи исследования антиматерии привели к необратимым мутациям в его организме. Артём узнаёт, что все они входят в совет "Председателей Земного шара" — тайной организации, десятилетиями управляющей глобальными кризисами ради "баланса сил".
Во время демонстрации нового квантового реактора происходит сбой: все приборы фиксируют аномальный выброс энергии, а на стенах проступают древнеславянские символы. В ту же ночь пропадает Погодин, оставив в лаборатории дневник с расчётами, указывающими на существование "зеркальной Земли". Артём расшифровывает записи и обнаруживает, что его собственные исследования плазменных бурь 2015 года были частью экспериментов организации. Ольга, проникшая в особняк под видом обслуживающего персонала, находит в подземелье мумифицированное тело женщины в платье XIX века — точной копии себя.
Ланской предлагает Артёму возглавить проект "Зеркало", цель которого — открыть портал в параллельный мир для добычи ресурсов. Горчакова настаивает на применении технологии для подавления восстаний в Африке. Во время спора выясняется, что оба используют фрагменты артефакта, найденного на месте Тунгусского взрыва — кристалла, способного усиливать человеческие намерения до планетарного масштаба. Артём, осознав опасность, крадёт кристалл, но попадает в ловушку: Ольгу похищают, обвинив в шпионаже.
Пытаясь спасти Ольгу, Артём активирует кристалл в месте пересечения энергетических линий — под куполом Исаакиевского собора. Пространство разрывается: герои переносятся в альтернативный 1942 год, где нацисты, захватившие кристалл в экспедиции на Тибет, создали четвёртый рейх. Здесь они встречают двойника Погодина — учёного СС, работающего над машиной времени. В попытке уничтожить портал Артём провоцирует цепную реакцию, стирающую границы между эпохами: руины блокадного Ленинграда наслаиваются на небоскрёбы будущего.
Ольга узнаёт, что является реинкарнацией основательницы организации — княгини Ольги Петровской, которая в 1812 году остановила вторжение Наполеона, перенаправив его армию в параллельное измерение. Каждые 211 лет "Председатели" должны принести в жертву носителя её ДНК, чтобы сохранить баланс. В кульминационной сцене под проливным дождём на крыше Петропавловской крепости Ланской пытается совершить ритуал, но Артём, используя искажённое гравитационное поле, направляет энергетический удар в кристалл. Вспышка света уничтожает артефакт и стирает память участников.
Просыпаясь в своей квартире в 2024 году, Артём видит по телевизору репортаж Ольги о закрытии секретных лабораторий. Никто не помнит событий прошлых недель, кроме странного шрама в форме молнии на его руке. В финальной сцене мальчик-сирота в приюте рисует на асфальте символ "Председателей", а камера показывает, как тень от качелей превращается в силуэт женщины в старинном платье...