Время собирать камни. Сборник рассказов

Редактор Маргарита Чекунова

Дизайнер обложки Ксения Харина

© Андрей Михайлович Говера, 2022

© Ксения Харина, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0059-3351-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оранжевый дом с голубой крышей

Эта отчасти фантастическая история происходит в декорациях современной, забытой провинциальной России. Хитросплетения судеб, непростые жизненные пути, странные выводы и неправильные уроки. Здесь, скорее всего, много ошибок. Поэтому заранее прошу прощения у вас. Содержит нецензурную брань.

Шёл 2018 год. Знаете, климат в «Маленькой Одессе» ничем не отличается от погодных условий в России средней полосы. Поэтому переезд из провинциальной России начала девяностых в суровую действительность капиталистического Запада дался мне легко. На тот момент мне было четыре с половиной года. Помню только, что рядом с детским домом, где я находился до полёта через океан, была большая церковь из красного кирпича. Колокольный звон был настолько прекрасен, что иногда он мне до сих пор грезится. Первые дни на новом месте я, конечно же, скучал по ребятам, моим друзьям, которые остались в интернате, но через некоторое время судьба меня свела с Томом, американцем в четвёртом поколении, Рупертом, внуком не особо известного валлийского писателя, и Джоном. Он-то и проводил для меня каждодневный экскурс в местные культурные традиции и американский язык.

Джонни, так ласково я его называю и до сих пор, с семьей переехал в Брайтон за год до моего появления. Сам он знакомых имел достаточно много, но особого взаимопонимания с тем же Томом и Рупертом не находил. Любой разговор с последним всегда превращался в спор, а иногда перетекал в драку. В нашем доме, а жили мы все в одном здании, других детей просто не было. Не с пенсионерками же обсуждать только что купленную папой на день рождения приставку? В соседних домах жили в основном неблагополучные семьи, поэтому нам не разрешалось с ними связываться, хотя они мне все очень нравились.

Что именно сподвигло к переезду семью Джонни в район, где чаще русского слова «привет» встречается разве что «fuck», я не знаю. Братьев и сестер не было. Отец его, мистер Тейлор Сандлер, был адвокатом, честно защищавшим любой сброд в суде. Парадокс: он защищал соседских малоимущих многодетных мамочек, но с детьми их разговаривать не разрешал. Иногда я не понимал, зачем он защищает того, кто стопроцентно виноват: бездомный ли, укравший багет с сыром, наркоман ли, обнесший квартиру старого еврея, проститутка ли, обчистившая пьяного водителя такси, уснувшего во время родео. Только со временем, повзрослев и пощупав дно жизни, я начал догадываться об истинных причинах его действий.

Мама Джонни, миссис Алесандра Сандлер, была внучкой старого итальянца, который по молодости – по глупости успел вступить в партию Муссолини и вскоре выйти из неё, осознав губительную для своего народа силу этого объединения. Работала стоматологом в частной клинике. Она была чрезмерно хрупка и набожна. Когда я заходил к ним в дом, в третью от входной двери по правой стороне комнату, то непроизвольно перекрещивался, хоть и не был верующим мальчишкой. От обилия икон и свечей рябило в глазах, оставались ожоги на сетчатки, и долго яркие пятна загораживали взор. Свечи, конечно же, были электрическими, не забывайте, какая фамилия у главы семейства. Если покупать настоящие в том количестве, в коем они были представлены в комнате, семейство Сандлеров давно бы разорилось.

Миссис и Мистер Сандлер были просто идеальной парой. Чтобы вам проще было представить: часто для афиши с рекламой нового бургера местной закусочной делают особый специальный бургер, который выглядит так, что невозможно его не купить. Приходишь ты, потенциальный любитель булочек и лишнего веса, и говоришь: «Хочу вот этот с афиши», а получаешь будто пожёванный кем-то пирог с фаршем. Представили? Так вот, Семья Джонни – это идеальная семья с плакатов, и такой она является не только снаружи, но и изнутри. Даже если окунуться в атмосферу их повседневного быта или бытия, как хотите, картинка не изменится на «пожёванную», а начнёт, помимо всего прочего, покрываться глянцем.

Джонни же слегка портил картину. Его никогда нельзя было назвать идеальным сыном идеальных родителей. Если бы записывали свод правил, по которым должен был жить Джонни, он был бы толще Библии, и это угнетало его. Свободолюбивый и своенравный Джон не мог жить по чьим-то законам, он всегда писал свои. Но при этом, когда затевался спор с Рупертом, он никогда не ударял первым. Во-первых, это был бы быстрый нокаут, во-вторых, это было не в ЕГО правилах.

Так получилось, что нас с ним связал на веки вечный один и тот же недуг. У нас у обоих была с детства бронхиальная астма. У меня она была всегда, сколько себя помню, в двухлетнем возрасте диагностирована официально и задокументирована астма тяжелой степени, как следствие осложнений после перенесенного бронхита. Это наказание легло на крепкие плечи моих воспитателей, которых я уже совсем забыл. Помню только одно имя: Мария Ивановна. У Джона была более легкая форма, но оба мы всё детство отбегали с аэрозолями в карманах для снятия спазмов в легких. Кому-то для хорошей жизни и счастливого детства нужны были велосипеды, новые кроссовки и абонемент в кинотеатр, а нам просто нужен был «Сальбутамол». Да и до сих пор, не смотря на явные улучшения здоровья обоих, балончик с волшебным аэрозолем всегда под рукой – привычка. Кроме этого, у Джона была забавная анатомическая особенность. Когда он давал «пять» при встрече, мизинец странным образом оттопыривался в сторону, будто он не собирается дружить со своими старшими братьями по ладони.

Так пролетали года и десятилетия двух закадычных товарищей в «Маленькой Одессе». Со временем Томас и Руперт откололись, их стали интересовать пьянки, гулянки и курево. Нас же это не прельщало совсем. Сначала мы ходили в одну начальную школу, попутно отбивая атаки здоровых во всех смыслах одноклассников, терпели нападки более успешных в лёгкой атлетике старшеклассников, но с честью и достоинством выдержали все эти испытания. Мы держались друг за друга. «Астма Тим»!

Семьи наши тоже быстро сдружились. Не знаю, почему, но это факт. Противоположности притягиваются? Тогда эту команду из пенсионеров мы назовём «Полосовой магнит».

Мою маму зовут Наташа, но никакого отношения к России не имеет, разве что съездила разок за мной туда. Её мама, моя бабуля, очень любила в юношестве читать и перечитывать нетленное произведение русского классика Льва Толстого «Войну и мир». Когда у неё родилась дочка, она настояла на том, чтобы назвать её Наташей, в честь любимого персонажа книги. Мама всю жизнь проработала в фармацевтической компании. Насколько я помню, она принимала непосредственное участие в создании лекарства, которое нам с Джоном каждый день спасало жизнь.

Папу зовут Рассел. Он дальнобойщик, но зарабатывает и по сей день весьма неплохие деньги. Среди его друзей всегда было много русских, которые помогали мне не забывать русские фразы и слова. Папа считал и считает, что я должен знать язык, который когда-то был для меня родным, хотя бы для того, чтобы выпендриваться перед девочками. Среди дальнобойщиков вообще очень много выходцев из бывшего СССР: узбеки, таджики, казахи, украинцы. Одно время я боялся, что меня заставят учить все эти языки. Казалось бы, чего общего может быть между двумя этими семействами? Правильно, абсолютно ничего! А именно и это нужно взрослым людям – делиться опытом, который не был узнан или постигнут за время существования в своей роли на Земле. Это сегодня Интернет в каждой трубке. Тогда же не сказать, что многие им так активно пользовались. К тому же, оказалось, что мама Джонни выучила в качестве иностранного языка по выбору «русский», поэтому часто рассказывала американской Наташе о том, что в ее понимании было неправильно переведено на английский и упущено из вида в «Войне и мире». Мама просто кайфовала от Достоевского. «Преступление и наказание» – это ее любимой произведение. Я, к стыду, его не читал. На мою малую родину мама решила скататься именно после того, как прочитала эту книгу. Возможно, поэтому я ее и не перечитываю, чтобы в порыве не вернуться обратно.

В общем, всё складывалось неплохо. После начально школы мы вместе пошли в среднюю, после этого в высшую или старшую. Дальше наши пути, естественно, с Джонни разошлись: я поступил в один из местных колледжей на специалиста по обслуживанию медицинского оборудования, а мой лучший друг уехал в другой штат страны, чтобы стать в итоге одним из лучших молодых журналистов США, засранец!

Да-да, я не преувеличиваю его достижений. Если же я сейчас тихонько сижу себе в General Electric и ремонтирую старые гарантийные УЗИ-сканеры (но я этого и хотел), то Джонни путешествует по всему миру и снимает документальные фильмы о культуре, нравах, быте и традициях разных стран. Мы часто с ним встречались, практически после каждой поездки. Его передачи неплохо продавались. Позже в BBC подписали с ним контракт. Этот хитрец был слишком умён и смекалист для американца. Иногда мне казалось, что он мог стать великим учёным, если бы занимался наукой. Джонни мог понять и решить всё, что угодно.

Сам он говорит, что и не мечтал о таком успехе, но, поверьте мне, два миллиона подписчиков в Инстаграме ("Здесь и далее Инстаграм – Запрещенная на территории РФ организация") – это успех, и он о нём мечтал. Кто же мог подумать, что это сутулый астматик превратится в блондина двухметрового роста с шикарной шевелюрой, хотя на внешность тоже не жалуемся, как говорится.

Жизнь шла своим чередом, обгоняя на поворотах детство и юность. А теперь ей нужно подниматься на огромную гору, которую в народе называют «взрослая жизнь».

Однажды после его очередной поездки куда-то там в Азию или Европу, точно не знаю, он написал мне СМС, в котором предложил встретиться в кафе, расположенному неподалеку от моей работы. Я написал коротко: «Согласен. 18:00. Не забудь „Сальбутамол“, а то мало ли». Про лекарство шутка всегда заходила на «ура». Я был уверен, что он, как и я, всегда носил балончик в кармане. Никогда не знаешь, когда может начаться приступ, хоть его давно и не было. Наши отношения были настолько теплыми, даже через столько лет, что если бы над нами можно было подержать замороженную курицу, то она не только бы оттаяла, но и ожила, а может, и снесла еще пару свежих яичек.

Встретиться я и сам очень желал, ибо как раз на днях я выпытывал у родителей информацию о своих настоящих родственниках из России. Мне очень хотелось поделиться с ним информацией, которую я узнал о биологической матери. В назначенное время и в назначенный час я сидел за столиком, пил «американо». Что я ещё должен пить в штатах, дожидаясь своего вечно опаздывающего товарища? Невольно вспоминается приходивший на станцию в Японии Хатико. Джонни мне пришлось ждать чуть меньше: четырнадцать минут сорок пять секунд. Еле втиснулся в рамки этикета.

Внезапно распахнулась центральная дверь кафе, зазвенели колокольчики и в фойе вошел двухметровый блондин в элегантной кожаной куртке, коричневых ботинках и с походным рюкзаком на плече. Я стал чувствовать, что милые школьницы напротив смотрят уже не на меня, подоставали телефоны и начали фотографировать знаменитость. Тяжело быть другом звезды, скажу я Вам.

– Кто этот шикарный мужик в ковбойских ботинках? Тебе не хватает только ковбойской шляпы, сексимэн, – начал я с присущей мне иронией и сарказмом.

– Господи, как я рад тебя видеть, дружище, – ответил, обняв меня, он.

– Балончик взял? А то вдруг ты так сильно обрадуешься, что сведёт лёгкие. Искусственное дыхание я тебе в окружении милых школьниц делать не намерен.

– Ха-ха. Конечно, взял, обижаешь, – протараторил он.

Мы оба достали одновременно аэрозоли и направили их друг в друга, спуская курки, как в американских фильмах. Между нами пролетели белые клубы лекарства. Все посмеялись, школьницы похихикали в телефон – они явно были покорены происходящим: лайки обеспечены. Два прекрасных парня, Могучий Сатурн и его безымянный спутник, обнялись крепко и уселись за забронированный столик на двоих. Надеюсь, окружающие не решили, что мы больше, чем друзья, а то такое время сейчас, весьма толерантное. Я начал первым:

– Джонни, мне столько тебе надо рассказать, ты готов получать информацию, журналюга?

– Всегда готов. Конечно, давай, выкладывай. Сначала ты, потом тогда я. Тут одновременно не получится.

– Ты не поверишь, я допытал маму с папой, хоть этот разговор им и не был по нраву, но, как мне кажется, они ждали, когда я спрошу.

– Так-так-так, очень интересно. Выкладывай.

– Такие дела, братишка. Я узнал, кем были мои родители.

Он почему-то перестал улыбаться, встревоженно и сочувствующе на меня посмотрел, и видно было, что ожидал продолжения мелодрамы.

– Мне было просто интересно, почему я оказался в детском доме. Джонни, понимаешь? Как я тут оказался? Почему вообще от меня отказались биородичи? Я люблю маму и папу, понимаешь? То есть… Что-то внутри меня просто желает знать. Не знаю, как правильно объяснить тебе мою мотивацию, но это на подсознании как-то, – промямлил я, как тряпка.

– Да понимаю я всё, понимаю, – не менее ущербно и меланхолично звучал его ответ, будто он оправдывается перед учителем за ошибку.

– Так вот, оказывается мою биологическую мать звали Тамара, родилась она, как и я, впрочем, в небольшом российском городке Дыбинск. Там раньше военный завод какой-то был, производили гранаты, оружие разное, но не в этом суть. Она, представляешь, родила меня в шестнадцать лет. Как рано, ужас. Сейчас после тридцати – это норма. Мама рассказала, что Тамара была сиротой, и в свои годы еще даже не закончила школу, поэтому, когда появился я, да еще слабый и больной, ей неоткуда была взять элементарно финансов на лекарственные средства, которые мне требовались постоянно. Я не говорю уже о лечении в областном центре. Родители еще сказали, что Тамара – очень хорошая женщина, молодая, над которой вот так зло пошутила судьба. Мол, она долго думала, как выжить, но потом решила, что для меня лучшим местом будет интернат, где обо мне позаботятся, всегда помогут подлечиться, ну и тому подобное. Оставила она меня, как говорили воспитатели родителям, «на время», но вот на какое?

Годы шли, её финансовое благополучие, видимо, не улучшалось, а потом она пропала с радаров, так сказать. К тому же интернат был совершенно в другом городе, в том самом областном центре. Может, просто не хватало денег на проезд? А? Всё-таки, как известно, девяностые годы в России были очень тяжелые, а тут маленькая девочка с ребенком, еще и одна… Да, а потом, мне уже сколько лет было? Три или три с половиной, может, уже стыдно стало или что-то тип того…

– Ну слушай, может быть, но не уверен. А с чего ты взял, что она хорошая женщина?

– Мама с папой уверяли в этом, там читали какое-то личное дело. Всё по бумагам. Ну маме я поверю, она не способна мне врать. К тому же я уверил её, что искать никого не буду, хотя очень хотел, но информации маловато для того, чтобы её искать, да и… желание пропало. К тому же папа сказал, что сам пытался ее найти, но Тамара куда-то переехала на север страны, чтобы заработать, видимо. В общем, теперь душа спокойна. Такие мои новости, твои как дела?

– Не поверишь…

– Спорим, поверю?

– Ну. Совпадение такое интересное. Вот ведь бывает.

– Так-так-так, ты вдруг узнал, что тоже усыновлен? Это просто бомба. Тогда сразу садись пиши биографию, пока ты на волне популярности!

– Эммм. Что за чушь! Что несешь? Такими темами вообще нельзя шутить! Ты знаешь моих родителей. Не говори ерунды.

– Да ладно-ладно. Плохая шутка, прости, не подумав сказал, просто до сих пор на эмоциях, под впечатлением от собственной истории жизни, так сказать. Ну, извини, Джонни, братишка.

– Ок. Всё нормально, но не надо так жестить больше, а то получишь аэрозолем в глаз.

– Воу-воу. Полегче, блондинчик-сексимэн. Ну рассказывай, откуда в этот раз? Что там интересного?

– Так вот про совпадение…

– Да не томи, звездун!

– Я только что из России приехал…

– Твою ж мать. Похоже Бог существует!

– Мама моя также думает, всеми своими свечами истинно верует.

Мы посмеялись с полминуты, отглотнули кофе. Я уселся в ожидании подробностей. Джонни приготовился говорить, откашлялся, вытянулся, как гусь, сложил руки перед собой на стол по разные стороны от кружки и начал:

– Так вот, вообще я только с самолета. Летал в Россию. Снимал документальный фильм, пока название не придумал, но тема довольно в тему твоему рассказу. В России не так давно, тебе будет интересно, принят закон, так называемый, закон Димы Яковлева. Что-нибудь слышал?

– Нет. Но, по-моему, имя знакомое какое-то.

– Мальчика Диму усыновила американская семья. Прошло три месяца после этого, как пролетела новость о смерти малыша. Совсем крохотный был. Дело было резонансное, СМИ не замолкали около недели. Правительство же РФ отреагировало крайне радикально, приняли 21 декабря 2012 года этот самый «Закон Димы Яковлева», который запрещает иностранным гражданам усыновлять детей из России.

– Мать моя американка, как так-то? Что они всех под одну гребенку-то? Русские как такую дичь принять разрешили?

– Вот, это мне и предстояло выяснить, собрать информацию о мнениях внутри страны, взять интервью у жителей населенных пунктов, отдаленных от центра. Я полетел на Урал.

Воцарилась пауза, которую нарушал лишь хохот школьниц за соседними столиками. По крайней мере, они своим смехом выводили нас из ступора, заставляя вздрагивать и вести беседу дальше, пока не стемнело.

Дальше я с неподдельным интересом, попутно вспоминая узнанную на днях историю своего детства, слушал его рассказ о том, как живут и чем живут люди, которые вполне бы могли быть моим окружением, моими, даже, возможно, родителями, кто знает.

Я постараюсь максимально подробно переложить на бумагу рассказ о приключении американского документалиста на Урале.

Серия, кстати, так и не вышла. Джонни решил, что не станет её продавать другим каналам, а руководство канала BBC, по его словам, отказалось от материала по неясным причинам. Скорее всего, показалось неактуальным. Всё-таки столько лет прошло!

Самолет, следующий рейсом «Нью-Йорк-Москва», приземлился в аэропорту «Шереметьево», согласно расписанию. Москва совсем не удивила знаменитого американского журналиста, не заезжавшего ранее в эту холодную страну. Джонни не пришлось здесь прятаться за толстым воротником свитера – его тут просто никто не знал. Его не встретили в аэропорту кэгбэшники, он не видел ни медведей, ни мужиков с балалайками, хотя, если честно, никто в Америке в эту чушь и не верил никогда.

Что бросилось ему в глаза, так это огромное количество таксистов, буквально атакующих выкриками цен приезжих. Ощущение было такое, что это не аэропорт, а рынок. Каждый старался выбрать место получше. Чем дальше отходил Джон от здания аэропорта, тем цены на поездки становилась всё ниже и ниже.

Благо, что у Джона был однокурсник, который трудился корреспондентом в русской службе BBC, офис которой находился непосредственно в столице России. Они встретились и дружески обнялись, после чего один американец повёл другого к своей служебной машине. В дороге между ними завязался разговор. Колин, так звали его друга, спросил:

– Джонни, дружище, рассказывай, что ты тут забыл. На кой тебе сдалась Москва?

– Ты не поверишь, Колин, хотел задать тебе такой же вопрос. – У меня здесь работа, и деньги платят прилично.

Устроил ответ?

– Вполне.

– Так и всё-таки. Зачем приехал?

– Я не в Москву приехал, собираюсь уже сегодня вечером, если будут билеты, ехать поездом на Урал.

– Чего? Ты шутишь? Ладно Урал, но ты вообще представляешь, что такое русский поезд?

– Относительно да. Посмотрел несколько советских фильмов и парочку современных. Пару документальных лент. Представление кое-какое появилось. Да и не думаю, что они сильно отличаются от наших.

– Вот не надо, Джонни, поверь мне отличаются!

– Поверить? Ты сам-то ездил в них, чтобы так говорить? Просто мне кажется, представители BBC здесь явно летают на самолетах в командировки.

– Окей, согласен, я проиграл. Но всё равно эта затея дикая.

– Ничего страшного. Дикость моё второе имя.

– Ну а язык? Что ты будешь без него тут делать? Переводчика нанимать?

– Ты смеешься? Видимо, ты не в курсе, но мама идеально знала русский, ты думаешь она своего сына не научила базовым знаниями за столько лет?

– О, мой Бог. Крйэзи! Я всегда считал, что ты был самым гениальным в группе студентом, но не настолько. Понятно теперь, почему у тебя столько подписчиков. Талант!

– Какой в них толк?

– Не знаю, большие цифры всегда радуют.

До вокзала они ехали довольно долго, будничная столица ломала временной график Джона. По дороге, периодически ругаясь матом на английском, они обсудили студенческое время, баскетбольные финальные игры «Мартовского безумия» за родной университет, а также победы и промахи на любовном фронте. Запаса тем не хватало, чтобы болтать до самого вокзала: последние десять минут пути Джон проехал, молча рассматривая вид за окном люксового Мерседеса: такие же грустные взрослые, как везде, такие же беззаботно веселые дети, как везде.

На парковке Джонни вышел из машины, аккуратно закрывая дверь автомобиля, поблагодарил за помощь Колина и обещал приличия ради позвонить, хотя знал, что не будет этого делать. На вокзале он быстро оформил билет в кассе на ближайший поезд до Уральской земли, начиная в беседе с кассиром практиковать свой русский, перекусил, закупился в дорогу местными деликатесами быстрого приготовления с китайскими этикетками, посетил уборную и в назначенное время явился на нужную платформу к нужному вагону со всеми своими вещами и сумками. Благо, современные умы смогли засунуть камеру, которая снимает в высоком качестве, в корпус спичечного коробка, а микрофоны и всякая канцелярщина не занимали много места.

Входную дверь в вагон открыла юная проводница. Как потом стало известно от неё же, она зарабатывала этим трудом на обучение, так как за неуспеваемость попала в академический отпуск, а родители отказались дальше оплачивать её учёбу. Неплохой урок, однако. Похвально.

Хрупкая девочка в тёмной юбке, жилетке и смешной пилотке на голове улыбалась всеми тридцатью двумя зубами. Капроновые колготки не смогли скрыть от взгляда журналиста бурной юности, которая навеки вечные отпечаталась на бёдрах леди непонятными цветными татуировками. Задрав рубашку по локти, чтобы удобней было работать, проверять билеты и паспорта, девушка обнажила ещё два рисунка: на одной руке было высечено шрифтом Comic Sans русское имя «Семён», а на второй, но уже на родном Джону английском, с ошибкой – «One Life – One Lofe».

– Здравствуйте, – сказала она, не смыкая губ, чуть развернув голову на бок.

– Добрый день, – без мягкого знака на конце ответил Джонни.

Она что-то порвала, сверила цифры с документом американца и произнесла:

– Сорок второе место, нижнее боковое у туалета. Вам постельное нужно?

– Конечно.

– Тогда придётся доплатить, в ваш билет не входит постельное белье. Приготовьте четыреста рублей.

Как стало известно потом, входило…

Дорога была долгой и утомительной. Сначала нужно было доехать до Екатеринбурга, а это целые сутки, далее путь пролегал вглубь области – ещё на такси несколько часов. Конечная станция – посёлок городского типа Дымск, почти покинутый, но ещё живой. В свои лучшие время в нём жили двадцать тысяч человек, сегодня – всего четыре тысячи.

За время пути он услышал много разных историй от попутчиков, которых сменилось за сутки очень много. Кто-то ехал до Кирова, кто-то выползал в полусонном похмельном состоянии в Перми. Под бит, который отстукивал о рельсы состав, всё это напоминало неплохой речитатив начинающих артистов: и дикция плохая, и рифм нет.

На стандартный вопрос: «А ты чё, нерусский?» он всем отвечал, что он серб: так любые негативные настроения и сжатые кулаки превращались в пир на импровизированном столе плацкартного купе. Братский сербский народ, так сказать. Об этом хитром приёме ему поведал на прощание Колин. Спасибо ему за это.

Первую часть пути Джон спал, вторую – читал книги, третью слушал любимую группу «Coldplay», поплотнее всунув в уши вакуумные наушники, и читал Набокова и Довлатова вперемешку.