Hiking мимоходом. Философия приключений

© Дмитрий Кругляков, 2022

ISBN 978-5-0053-2328-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дневник первый

Сегодня понедельник, 10 апреля. Местное время 18:40. На подносе два дымящихся бумажных стакана с фруктовым чаем. Из окна второго этажа ресторана McDonald’s открывается прекрасный вид на бурлящий проспект тихого венгерского городка Веспрем (Veszprem). Разминаю руки и задумчиво склоняюсь над раскрытой чистой тетрадью.

Желание вести путевой дневник обуревало меня давно, но окончательно сформировалось лишь накануне, после приобретения в одном из многочисленных ларьков железнодорожного вокзала Budapest-Keleti (Будапешт), казалось бы, обыкновенной на вид шариковой ручки. Глядя на выскальзывающую из-под пера полоску чернил ядовито-голубого цвета, мне стало интересно, как будут выглядеть исписанные ими листы. Оставалось найти подходящую для записей тетрадь и можно было приниматься за дело.

Конечно, возникает закономерный вопрос, а зачем все это нужно? А для чего мы передаем друзьям и знакомым свои впечатления, рассказывая взахлеб о том, что с нами произошло? Только со временем наши рассказы, как и сами воспоминания, подкрепленные рисунками, фотографиями и видеосъемкой становятся все более тусклыми. Утрачивается «пикантность» важных деталей, уступая место вымыслам и байкам, ибо все то, что имеем мы, являет собой застывший фрагмент времени, вырванный едва ли удачно из огромного целого под названием «мир приключений». К тому же ни один снимок или видеорепортаж, даже созданный рукой мастера, пока еще не способен передать, позволить понять или прочувствовать всю глубину атмосферы и настроения самого путешествия.

Взять хотя бы мою поездку в Хорватию в мае прошлого года [1]. Тогда я потратил почти все лето, чтобы как можно достовернее восстановить череду происшедших со мной событий, рассматривая сделанные фотографии и краткие записи-строчки в блокноте. С Кипром было уже легче, но все равно получился какой-то странный симбиоз приключенческо-экскурсионного характера [2]. Когда же сегодня на полках одного магазинчика в Веспреме мне удалось отыскать искомую тетрадку в клетку, то мои мысли, не успев обрести осмысленную форму, тут же понеслись вскачь…

За последние три дня накопилось столько новостей, что всякий раз, прокручивая их в голове, мне с трудом верится в действительность произошедшего. Но попробую унять охватившую меня творческую дрожь и как можно подробнее изложить хронологию событий.

День 1: Будапешт

Поездка в Венгрию планировалась давно. Еще год назад в книжном магазине на Новом Арбате я приобрел путеводитель по этой стране. Думал почитать, сделать заметки на страницах, но дальше поверхностного изучения материала, представленного издательством Polyglott, я не продвинулся. Так и оставил его дома, сделав лишь несколько копий страниц со схемами городов. Более интересную информацию удалось почерпнуть из всевозможных проспектов, целенаправленно выуженных на туристической выставке MITT, кое-что достал из Интернета. Но все это оказалось крупицей в том море информации, с которым мне пришлось тут столкнуться.

В аэропорту Будапешта самолет приземлился около 9:40. Не успев пройти таможенный контроль и получить багаж, я тут же устремился к информационной стойке. Пять минут спустя мне вручили небольшую распечатку с расписанием отправления воскресных поездов на Шопрон (Šopron) с железнодорожного вокзала Budapest-Keleti. Теперь можно было спокойно обдумать план действий на ближайшие дни. Ну а пока мне предстояла встреча с нашим гидом, женщиной лет сорока по имени Магдалена, которой я тут же поспешил сообщить о полной своей независимости в выборе экскурсионных программ и развлечений.

Уже в автобусе, слушая рассказ Магдалены о Будапеште, до меня дошло, что, отказавшись взять предложенный ею информационный буклет по городу, я тем самым лишил себя возможности получить вдобавок и ее собственное изобретение, небольшую справку, подготовленную специально для туристов из России. На стандартном листе бумаги была представлена краткая информация-выжимка на все случаи жизни: курс и предпочтительные пункты обмена валюты, места расположения супермаркетов, правила пользования общественным транспортом и, конечно, номер ее мобильного телефона.

Из рассказа Магдалены мы узнали, что при проезде в общественном транспорте необходимо обязательно компостировать проездные билеты и сохранять их в течение всей поездки. Позже я убедился, что особое внимание следует все же уделять проезду в метро, ибо как таковых турникетов, столь привычных для россиян, в Будапеште не существует. Нет никаких заградительных барьеров. Три-четыре незаметных стойки, обычно желтой или красной расцветки, которые на некоторых станциях можно пройти, даже не заметив. К тому же огромный безостановочный поток пассажиров. Создается впечатление, что тут ездят одни безбилетники. Однако на поверку оказывается, что у каждого с собой проездной, который, в свою очередь, по своему разнообразию и применению сопоставим разве что с количеством сортов венгерской салями. В общем, «зайцев» в Будапеште нет, а если и встречаются, то это, как правило, иностранцы.

Мой отель Hid оказался первым на пути следования развозившего нас автобуса. К этому времени в гостинице был готов только один одноместный номер, который Магдалена, несмотря на мою очередь, волевым решением, переговорив с сотрудницей отеля, отдала девушке, у которой сестра жила в Будапеште. Возмущаться смысла не имело. Узнав, что в отеле есть кладовая комната, я забросил туда свои вещи и был таков, бросив на прощание девочке на reception, что буду часика через два.

Преимущество отеля Hid я оценил сразу. Это не только дешевизна и железнодорожный вокзал Keleti в двадцати минутах ходьбы, но и наличие под боком стадиона, станции метро и автовокзала. С него я и начал. Однако просмотр расписания движения автобусов оказался делом нелегким. Глаза тут же разбежались в разные стороны. Вся информация сплошь на венгерском языке, ни малейшего намека на английский. Абсолютно непонятно, где прибытие, а где отправление?

В Будапеште несколько автобусных и железнодорожных вокзалов. У каждого свое направление, хотя возможны и исключения, но это отдельная тема. Пришлось вчитываться в само расписание. И постепенно картина прояснилась. Этот автовокзал идеально подходил для путешествий по Восточной Венгрии, например, в тот же Eger или Hollókő. Еще несколько минут ушло на запоминание расположения касс, информационной стойки, подходных путей и посадочных платформ, после чего отправился дальше.

На сей раз в сторону метро, обозначенного огромной с небольшим наклоном буквой-стрелкой «М». Но, как бы ни было притягательно его чрево, прохожу мимо, памятуя, что местной валюты у меня еще нет. Конечно, можно было по совету Магдалены обменять немного евро в отеле как раз для того, чтобы доехать до центра города. Однако там за евро давали 210 форинтов, а в городе, если верить нашему гиду, все 260. Пятьдесят «тугриков» вряд ли окажутся лишними. Вот и приходится осваивать город без гроша в кармане.

Впереди очертания большого красивого здания. Открываю карту и привязываюсь к местности. По всей вероятности, это тот самый Keleti, с которого отправляются поезда в Šopron. Прикидываю расстояние и свои возможности, намереваясь добраться до него пешком, а заодно засечь «подлетное» время, потому как лучше смотаться туда с пользой для дела, нежели бесцельно шарахаться, нарезая круги вокруг отеля, в ожидании, когда подготовят твою комнату.

Сказано – сделано. Иду, по сторонам озираюсь, местность запоминаю. Справа железнодорожное полотно, слева какое-то грандиозное строительство. Лишь перед отлетом, изучая карту города, выяснил, что в этом месте находится городское кладбище. А пока, не зная этого, улица Kerepesi Way, что ведет к вокзалу, производит на меня удручающее впечатление. Стоящая столбом пыль, накрывающая дорогу песочным туманом. Припекающее жаркое весеннее солнце. Того и гляди из подворотни покажется иссушенное тело варана. Каких-то полчаса неспешным шагом и я у цели. И снова провал во времени. Только на сей раз ассоциация не с бескрайними пустынями Египта, а с центральным железнодорожным вокзалом Лейпцига конца восьмидесятых. Словно это вчера было, и я никуда не уезжал.

В информационном бюро, обозначенном большой синей буквой «i», сравниваю имеющуюся распечатку с местным timetable. Полная идентичность. Для полноты счастья остается лишь заиметь немножечко местной валюты. Но вокруг видны только одни желто-черные вывески офисов Raiffeisen Bank. По словам Магдалены, в этом банке самый низкий курс. Действительно, за один евро предлагают те же, что и в отеле, деньги. В общем, чтобы осуществить валютно-обменную операцию, приходится порядком потрудиться. Это вам не в родных пенатах. Километра полтора от вокзала протопал по Rákóczi út, пока случайно в одном из магазинчиков не увидел маленький киоск с характерной надписью (по выходным с обменом довольно трудновато). Курс достойный: за один евро давали аж 261 форинт. Вот так люди становятся богачами. Теперь можно и на метро ездить, и в наземном транспорте кататься. Однако вместо этого еще немного гуляю по городу, осматриваю привокзальную площадь и знакомым маршрутом возвращаюсь обратно.

На подступах к отелю, мое внимание привлекает оглушительный рев мотоциклетных двигателей и огромное скопление зрителей, заполонивших проезжую часть возле стадиона и пешеходный переход над крышей автовокзала. На небольшой автостоянке проходит какое-то действо. Любопытство побеждает, и я становлюсь зрителем мотородео. Заезды, трюки. Шум, гвалт, вонь от выхлопов. Только решил ретироваться, а тут surprise. Езда на мотоцикле без передней подвески. То еще зрелище! Мотоциклист эквилибриста изображает. Заведет своего «зверя» и пытается на него встать-запрыгнуть. С энной попытки это ему удается, ну а дальше дело техники. Кто б сказал, ни в жизнь не поверил!

В отеле меня давно ждут, остальные уже заселились, а я все где-то пропадаю. Небольшие формальности с заполнением бланка с паспортными данными и вот я владелец роскошного номера размером два на три метра с прихожей в два шага, туалетом и душем. Умывальник в комнате. Чем-то напоминает монастырскую келью, хотя, в моем представлении, современные монахи живут намного комфортнее. Что еще? Стол, два стула, телевизор, телефон, часы-радио, маленький шкаф со встроенным холодильником и, конечно, кровать. Или лучше сказать «малютка». Чтобы хоть как-то расположиться, пришлось телефон с часами переставить на шкаф, а телевизор, который с трудом ловил один единственный канал, задвинуть в угол. Будете смеяться, но, когда стал раскладывать вещи, не знал даже куда примоститься, настолько компактно была расставлена мебель. В общем, спартанские условия!

При последующем осмотре обнаружил отсутствие покрывала и полотенец. Пришлось идти за разъяснениями на reception. Дежурная в ответ развела руками. Ее это абсолютно не касалось. Раз в номере нет, значит, и на reception тоже. Продолжаю настаивать на своем. Быть того не может, что их здесь не выдают. Со своим полотенцем я уже давно в цивилизованные страны не езжу, а тут такое дело. Вижу рядом табличку на английском, в переводе на русский язык: «Покрывала и полотенца ежедневно не меняем». Тычу в нее пальцем, опять вопрошаю: «Где?» Стоит красавица, на меня смотрит, глазками моргает, начинает что-то соображать. Постояла, подумала и исчезла. Вскорости возвращается и протягивает… маленькую квадратную простынку взамен покрывала. И на том спасибо, не сидеть же одетым на постельном белье?! Подумав еще минут пять, она берет ключ и приглашает следовать за ней. Все, думаю, другую комнату дадут. Куда там! Приносит два полотенца: одно банное, другое для рук, не ахти какие, но хоть что-то. Теперь можно перекусить, подзарядить аккумулятор фотоаппарата и снова в путь, осматривать город.

Согласно метеопрогнозу, которым меня любезно снабдила Наталья Кондратьева, начинающая самарская business-woman, со вторника в Венгрии ожидалось резкое ухудшение погоды, дожди и похолодание. Значит, следовало торопиться, пока еще стоят теплые солнечные весенние деньки. Поэтому-то я и намеревался на следующий день махнуть в Šopron, а пока хотелось хоть мельком глянуть на город и по возможности дойти до Рыбацкого бастиона.

До центра Будапешта добрался на метро, воспользовавшись билетами, предусмотрительно приобретенными сразу после обмена валюты. В метро все оказалось так, как и говорила Магдалена. Все куда-то спешили, проходя мимо стоящих посреди прохода несуразных турникетных стоек. Иди, кому не лень. Только венгры народ хитрый. Все ездят по проездным билетам. А вот иностранец легко попадает впросак. Но мы-то «сами с усами». Бац – и билет прокомпостирован. Ничего трудного в этом нет. На табличке наглядно изображено, как и что делать, главное, не перепутать последовательность и сохранить билет до конца поездки. Итак, большой палец на метку-стрелку и в щель компостера. Все остальное сделает автомат.

Поезд дожидался минут пять, но лишь только из туннеля вынырнул приближающийся состав, как на меня едва не напал приступ гомерического хохота, столь неожиданно было увидеть здесь привычные глазу вагоны московского метро. Внутри все как обычно, не считая большого количества поручней для стоящих пассажиров, сидений, задрапированных узорчатым ворсистым материалом, а также бегущего информационного табло с названиями станций метро и номерами маршрутов наземного транспорта. Примечательна одна особенность. Все надписи только на венгерском языке. И так по всей Венгрии [3].

Вечер. Солнце уверенно клонится к земле, погружая в тень городские здания. Из метро выхожу на станции «Batthyány tér», оказываясь прямо напротив здания Парламента. Отличное место для панорамной съемки. Однако, чтобы успеть сделать хорошие фотографии, следует поторопиться.

Будапешт очень красивый город. На каждом шагу старые здания, скульптуры и прочая лепнина. Все ухожено, ведутся реставрационные работы. Даже не верится, что в 45-м его освобождали от немцев, ведя кровопролитные бои. А мы как…. Другое в голову и не приходит. Все, что было, ради наживы да сиюминутной выгоды перестроили под офисы, а что не удалось реконструировать – снесли, дабы не портить внешний вид вновь обновляемой «капиталистической» Москвы.

Вышел к набережной и ахнул. Дунай разлился. Того и гляди из берегов выйдет. Поток стремительный. Бревна, словно катера, плывут на перегонки с вырванными с корнем деревьями, обломками каких-то сооружений и разным мусором. Вся прибрежная зона под водой. Пирс, торговые ларьки, билетные кассы, а что не затонуло или цепями было привязано – кренится, колышется на волнах. Впечатление жуткое.

Чтобы как-то приподнять уровень набережной, венгры соорудили искусственную дамбу из мешков с песком, уложив их по периметру подземных переходов и у входа в метро. Но паники в городе нет, обычная субботняя суета. Рядом по трассе проносятся автомобили, звучной трелью старенький раритетный трамвайчик извещает об отправлении пассажиров. Метрах в двухстах возле краснокирпичного храма под черепичной крышей, переливающейся в лучах заката вишнево-золотистыми красками, гуляет свадьба. Счастливые молодожены, утомленные гости.

Огибаю церковь и… натыкаюсь на пьяного венгра. Стоит посреди дороги, «регулирует» движение. Долго стоит, но наконец осиливает столь трудные пять шагов до тротуара. Слава Богу, на одного камикадзе меньше.

Вверху над крышами зданий мелькают башни Рыбацкого бастиона. Обнаружив проход между домами, начинаю восхождение и, лишь когда последние метры пройдены, останавливаюсь перевести дух, чтобы осмотреться. Делаю первые снимки. Затем еще немного, вверх по ступенькам, и ныряю в арку, оказываясь на площади возле церкви Матьяша (Mátyás) перед конной статуей Святого Иштвана, основателя Венгерского государства. Красота необыкновенная. Народу тьма. Экскурсионные группы и такие же, как я, туристы-одиночки.

Площадь Szentháromság tér. Булыжная мостовая. Конные экипажи. Кучера в ливреях. Очередь в церковь Матьяша. На углу одного из зданий сидящая скульптура девушки-воина, держащей в правой руке щит с гербом города. Над ее головой, в нижней части углового балкончика, ощетинившаяся пасть льва.

Бегущая вдаль улица. Ощущение незавершенности. Метров десять вперед и снова площадь с еще одной конной скульптурой, а дальше… обрыв, огороженный парапетом. Пешеходная зона, тихая улочка-променад. Неспешные прохожие.

Зеркальный фасад отеля Hilton. Для любителей фотографии идеальная возможность осмотреть все труднодоступные места церкви Матьяша, затененные близким расположением здания гостиницы.

Той же дорогой спускаюсь к Дунаю и вдоль набережной возвращаюсь к станции метро. На сей раз хватит, день и так выдался насыщенным, начиная с раннего подъема и перелета.

В номер вваливаюсь разбитый и усталый. После легкого ужина и душа мысли путаются, глаза слипаются, на карту смотреть не хочется, тем более не до английского языка. Так и знал, что не притронусь к словарю, который взял с собой, чтобы немного подучить слова. Все, ставлю будильник и спать.

День 2: Шопрон, Фертёд, Кёсег

Утренний подъем в 4:20, учитывая двухчасовую разницу с Москвой (там уже 6:20), дался легко. Овсяная кашка на настое шиповника. Он же с печеньем. Рюкзак давно собран. Кипяток в термосе, фотоаппарат, паспорт, деньги, карта местности. Все бы ничего, только голова раскалывается и нос заложен. Умудрился накануне вечером голову помыть и лечь спать под открытым окном. Вот и продуло, будто всю ночь в плацкартном вагоне провел. Только это не повод, чтобы оставаться в теплой постели.

На дворе темень. От Hid до Keleti ушло ровно двадцать минут быстрым шагом. Было ощущение, что все давным-давно здесь знаю. Пока шел, пытался отвлечься и думами о предстоящей поездке унять головную боль. Проблем с покупкой билета не возникло. Все как в учебнике английского языка: single, second class, no smoking. Правда, не утерпел, поинтересовался, знает ли билетерша русский язык. Не знает. Перешел на английский. Билет до Šopron обошелся мне в 2830 форинтов. Мог бы купить и дешевле. Однако выбранный поезд был международный (венский). Отправление рано утром. Время в пути 2 часа 30 минут, что на 45 минут быстрее обычного, хотя стоимость билета и выходит на 520 форинтов дороже.

До отправления поезда немного прогулялся и сделал ряд интересных наблюдений. Лавочки в переходе не торгуют чем попало. В хлебной лавке продают только хлеб. Ни табака, ни пива, ни сопутствующих товаров. В газетном киоске только газеты и книжки… Железнодорожные вагоны разных типов. Подразделяются на классы: первый, второй, а те, в свою очередь, на салоны для курящих и некурящих. Вне зависимости от типа вагона все кресла мягкие. Даже с Ту-154М, на котором летел сюда, не сравнить. Разница по цене билета между вагонами первого и второго класса существенная, около 1100 форинтов.

Вид из окна: равнина, бескрайние луга. Если бы не их ухоженность, домики-коттеджи и католические церквушки – Россия, да и только. Постепенно картина меняется. Вода, везде вода. Даже там, где ее не должно быть. Из новостей знаю, что в Германии наводнение. На очереди Чехия. Неужели и до Венгрии дойдет? В районе городка Комаром (Komárom) поезд замедляет ход. Еще немного и совсем остановимся. Движемся еле-еле. Дунай так разлился, что не видно и клочка сухой земли. Вперед продвигаемся, словно брод ищем. Вода обступила со всех сторон. Искусственно возведенная дамба местами размыта. В лужах плавают порванные мешки. На запасных путях стоят грузовые вагоны-платформы, груженные мешками с песком. Однако людей не видно. Все словно вымерло. В голове проскакивает дикая мысль: пока до Шопрона доберемся, тут все затопит, отрезав путь обратно…

Еще будучи на вокзале, я обратил внимание, что предстоящий маршрут следования венского поезда состоит как бы из двух частей: Budapest-Györ и Györ-Šopron, но не придал этому значения. Вспомнил об этом лишь на подступах к Györ, когда пассажиры засуетились и стали посматривать на свои билеты. Меня тут же прошиб холодный пот, как представил, что в Дьёре часть вагонов отцепят, в том числе и тот, в котором я еду. Заволновался, засуетился. К сидящей рядом девчонке с вопросами полез, тараторю ей по-английски, а она не понимает. С трудом объяснились. Хорошо, что на вокзале в Будапеште рассмотрел, где международные вагоны начинаются (они по цвету зеленые с желтой полосой). Вскочил, вещи в охапку и ходу по вагонам к голове состава. Бегу и думаю, только бы не перепутать, не сесть в вагон первого класса, иначе придется штраф платить. Мои родители так попались, когда ко мне в Лейпциг в гости приезжали. Тогда я забыл им разъяснить, что к чему, и они, купив билет то ли во второй, то ли в третий (такой тоже был) класс, предпочли первый, более комфортный, за что, собственно говоря, и поплатились. В общем, набегавшись по составу, нашел свободное место в вагоне второго класса для некурящих. Проверяющий билеты контролер молча чиркнул ручкой по билету, подтвердив тем самым правильность моего выбора. Теперь можно было расслабиться и немного вздремнуть.

В Šopron прибываем по расписанию. Пассажиры с чемоданами устремляются к выходу, я за ними. Иду, оглядываюсь, ищу план города. Ни малейшего намека. Навстречу девушка. Пытаюсь заговорить с ней, но она отмахивается, головой отрицательно качает, по-английски не понимает.

Предлагает перейти на немецкий. Тут уж я в ступор вхожу. В общем, дорогу к центру города мне кое-как объяснили, а что касается Фертёда (Fertőd), следующего пункта моего маршрута, то данную информацию мне предстояло еще выяснить. Интересно все же, как тут туристы ориентируются?

Девять утра. Выходной день. Тишина. Редкие прохожие, редкие машины. Самое время, чтобы полюбоваться городом. Для меня все интересно. Почта, школа, здание местной администрации, небольшой парк, украшенный национальными флагами, скульптурные композиции. Проще ткнуть пальцем в план города и показать, где был и что видел. Короче говоря, гулял, восхищался, затем плутал, опять восхищался, но в конце концов вышел-таки к главной достопримечательности, 61-метровой Пожарной башне, являющейся своеобразным символом города.

Как же там красиво! О Шопроне написано немало. Считается, что этот небольшой городок у самой австрийской границы обладает самым богатым в Венгрии архитектурным наследием.

Поэтому в 1975 году Шопрон был удостоен премии «Европа Ностра» (Europa Nostra). В этой связи неслучайно, что культурно-политическим центром города является живописная площадь, вокруг которой разместились лучшие творения зодчих прошлого. В их числе и бенедиктинская церковь с готическими сводами и внутренним убранством в стиле барокко, где в XVII веке проводились коронации королей и заседания парламента. В простонародье этот храм также называют «церковь Козы» [4].

Мое внимание привлекают оживленно болтающие старушки. Одна из них стоит, подбоченившись и задрав голову, а другая глядит на подружку с высоты второго этажа, опершись локтями о подоконник.

Обращаюсь к ним за помощью, в тайне надеясь, что повальное изучение русского языка в годы «застоя» не прошло бесследно. Но мне не повезло. Они его не знали либо давно позабыли. Тем не менее сильно удивляются, что я не только знаток русского языка, но и его исконный носитель. Вот это да! Было ощущение, что после падения «железного» занавеса тут напрочь забыли о существовании русских! Но, скорее всего, дело совсем в другом. Этот город, как и страна в целом, не пользуется у нашего брата такой популярностью, как пляжная Испания или музейная Италия. Те, кто имеет такое мнение, сильно заблуждаются хотя бы из-за насыщенности этого края не менее знаменитыми памятниками архитектуры, а также чистоты городских улиц.