Неслучайные случайности
Ещё издали туристы увидели красивейшую, словно игрушечную, деревушку с пряничными разноцветными домами, каждый из элементов, которых окрашен в различные цвета. Это было завораживающе.
– Сплошная эклектика. Почему она меня так привлекает? Достаточно примитивно, но, по-моему, красиво, – подумала Марина.
– Остров является крупнейшим центром по добыче губок, а население, в основном занимается рыболовством, – продолжил гид. – Раньше здесь на судоверфях мастера строили быстроходные и удобные корабли.
– Вот тебе и прелести Общего рынка, – подумала Марина, – экономику страны постепенно разрушают. Интересно, сколько лет понадобится Западу что – бы разорить страну полностью? Почему – то наши гиды не замечают, что грозит их стране. Или это неприлично жаловаться туристам?
А гид всё продолжал:
– На берегу, в закрытой песчаной бухте Панормитис находится действующий мужской монастырь Святого Архангела Михаила, который славен своей настенной живописью. Это самый значительный монастырь острова и второй по значению на всем Додеканесе после монастыря Святого Иоанна на Патмосе. Монастырь построен в византийском стиле в честь святого Архангела Михаила в пятнадцатом веке. В конце восемнадцатого века Панормитис был отреставрирован под руководством греческого архитектора Анастасиса Карнаваса. Колокольня в стиле барокко построена в начале девятнадцатого века по образцу колокольни святой Фотинии в Смирне. На ней установлены колокола из России. А несколько прекрасных зданий в венецианском стиле, служащие гостиницами для паломников, которые вы видите на берегу, построены итальянцами во время оккупации островов Додеканеса. В кафоликоне монастыря находится икона святого из чистого золота. Престольный праздник монастыря – День Архистратига Михаила и всех Небесных сил бесплотных – отмечается здесь 8 ноября. На этот праздник прибывают паломники со всей Греции и из-за рубежа. Не всем хватает места в кельях, которые круглогодично принимают гостей, поэтому многие располагаются прямо во дворе и галереях монастыря. Еще один престольный праздник монастыря Панормитис – день Святой Троицы. Часовенку с часами, что на кромке берега, острову подарил уроженец Сими, живущий в Америке. Мы вошли в бухту Панормитис и подходим к порту Йиалос, – закончил гид.
Туристы высадились на берег, представляющий собой очень узкую асфальтированную набережную, буквально забитую машинами, мотороллерами и катерами. Наряду с присутственными зданиями, обменным пунктом, всевозможными лавками и тавернами на набережной стоят, буквально впритык, и жилые дома. Редкие пальмы в кадках растут около домов, а небольшие промежутки между ними заполняют заросли кактусов. Рядом с пирсом, похожим на волнорез, в прозрачной воде с водорослями качаются на волнах небольшие рыболовецкие суда с рыбаками, перебирающими сети. Колокольня монастыря буквально заворожила Марину.
– Здесь значительно теплее, чем на Родосе. Не знала, что в Средиземноморье растут кактусы. Чудеса. Интересно, куда им ездить на таком маленьком острове? – спросила Марина.
– Паром на Родос ходит, наверное, по Родосу рассекают. Смотрите, пляжи готовят к сезону, – ответил ей кто-то из группы.
Гид повел их по галечному ковру на крыльцо колокольни, являющемуся входом в монастырь.
– Главной святыней монастыря, – продолжил гид свою экскурсию, – является размещенная в соборе двухметровая икона архангела Михаила, выполненная греческими мастерами, в серебрено – золотом окладе. Перед иконой Архистратига каждый молится о своих нуждах. Вокруг иконы видны многочисленные приношения архангелу Михаилу. Лампады, развешенные по всей Церкви, тоже благодарность людей за исцеления и чудодейственную помощь. В церковных книгах, которые хранятся в монастыре, зафиксированы тысячи случаев исцеления от разных болезней и недугов. Существует предание, что любой путешественник, в каком бы море или океане он ни находился, если он с верой напишет свою просьбу, запечатает послание в бутылку и бросит ее в воду, то рано или поздно та прибудет в бухту Панормитис. В музее монастыря, кроме других подарков, выставлены эти бутылки с просьбами на самых разных языках. Среди экспонатов – старинные облачения Митрополита, изделия из слоновой кости, панагии, старые греческие книги, наперсные священнические кресты, кресты – мощевики, иконы из перламутра, кадила. Есть даже чучела крокодилов. Отдельный стенд посвящен дарам русских паломников, среди которых огромных размеров плащаница Спасителя, художественно расшитая золотыми нитями, и переданная в дар монастырю генеральным консулом России в Стамбуле в 1852 году, Игумену монастыря Иерофею. В монастыре есть большая библиотека с рукописями, в основном после византийского периода, церковного и светского содержаний. Все это, кроме библиотеки, вы можете посмотреть самостоятельно.
Из музея туристы попали в монастырскую лавку, торгующую иконами. Где-то рядом слышалось церковное пение «а – капелла». Это была византийская музыка с разнообразием музыкальных гамм, украшенная мелодиями и интервалами, которые Марина не встречала в европейской музыке. Два хора поочерёдно исполняли псалмы с одной мелодической линейкой. Очень красивый внутренний двор монастыря, вымощенный мозаикой из черной и белой гальки, представлял собой замкнутое пространство с венецианскими галереями по периметру. По случаю праздника Пасхи двор был увешен гирляндами с нанизанными треугольными разноцветными флажками. Поднявшись по внутренним лестницам на верхний ярус, туристы достигли уровня, откуда видны вся праздничная узорчатая колокольня, черепичные крыши и великолепный вид на бухту. Отовсюду слышалось громкое щебетание птиц.
Марина оторвалась от группы, пошла по каким то закоулкам и увидела в небольшом помещении, сидящих друг перед другом за столом, мирно беседующих и пьющих вино, двух монахов преклонного возраста. От монахов исходило какие-то человеческое тепло, чистота и вселенский покой.
Выйдя из монастыря, группа разделилась. Марина, Котов и ещё несколько человек пошли вдоль набережной мимо закрытых магазинчиков и здания префектуры. Выше набережной не было видно ни одного человека, будто жизнь протекает только внизу. На импровизированном прилавке разложены различных размеров губки для ванной – главный симийский сувенир, который издавна добывают со дна моря. В семье Марины когда-то была похожая, привезённая мамой с Каспия. Пройдя немного вперёд, группа натолкнулась на настоящую таверну, где около кромки набережной стоял длинный, некрашеный, без скатерти простой деревянный стол со скамьями с двух сторон без спинок. Все проголодались и подошли к зданию напротив с аквариумом в стене. Там можно было ткнуть пальцем в любую плавающую тварь, которую тут же вылавливали сачком и отправляли в кухню на сковородку. Марина выбрала меч – рыбу и большого то ли кальмара, то ли осьминога, которых раньше видела только на картинках. Меч – рыба по вкусу напоминала скумбрию, а жареный во фритюре кальмар в сочетании с местным сухим вином оказался очень вкусным.
– Сплошная экзотика, – сказала Марина, – таверна почти по Грину.
После обеда все направились на пляж, который готовили к курортному сезону, открывающемуся со дня на день. Расставлялись шезлонги и большие зонты от солнца.
В их группе был драйвер, прихвативший снаряжение. На расстеленном куске ткани он разложил свои трофеи, в основном, это были красивые морские звёзды различных размеров и небольшие морские раковины. Он собирался везти их домой, предварительно законсервировав. Сфотографировав доставленные с морского дна трофеи, и, пожелав удачной охоты, туристы расползлись по берегу в ожидании посадки на катер. Марина с интересом наблюдала за рыбаками, которые возились с сетью на баркасе.
На обратном пути она рассматривала острова, встречающиеся на их пути и море. Ей не доводилось видеть ничего подобного в Крыму, где они с сыном много плавали на катере вдоль Крымского побережья – от Алушты до Коктебеля. Там Чёрное море было самым красивым и величественным. Виды на Средиземном море были иными, но тоже красивыми, с очень своеобразной архитектурой. Особенно поражало разноцветье домов, крыш и зелени.
После поездки на Сими, туристов повезли ужинать в таверну соседней с Ялисос деревушкой, что является непременным условием любого тура. На Российских курортах так же обязательно предлагают посещение какого—нибудь ресторана. На таверну заведение походило мало, скорее, по интерьеру, довольно большой, оформленный без излишеств, вполне европейский ресторан. На накрытых разнообразной снедью столах, расставленных буквой «П», стоят бутылки с местными анисовой водкой и вином. Ужин в ресторане греки превратили в целый ритуал. При входе, каждого с двух сторон обступают – красивая молодая девушка и восьмидесятилетний ветеран турбизнеса в национальных костюмах, подают рюмку анисовой, на вкус Марины, гадости, которую нужно выпить, непременно целуют в обе щеки, что стало вторым серьёзным испытанием для неё и, фотографируют эту живописную группу. Третьим испытанием является такой же поцелуй с двух сторон каждого за столом, с непременным фотографированием. Пока публика развлекается как может, где – то в недрах ресторана срочно печатают фотографии и на выходе продают их, слегка влажными. У Марины возникла ассоциация с дореволюционным московским рестораном «Яр» с хором цыган. Только здесь национальным оркестром исполняются греческие народные мелодии и народные танцы. Греки вовлекли в хоровод почти всех гостей. Марина счастливо отклонилась от участия в хороводе, поскольку впоследствии была шокирована протаскиванием женщин за руки между мужскими ногами. Прекрасное родосское вино и анисовая водка лились рекой, и все веселились, как дома.
В отеле Николай напомнил Марине о программе следующего дня:
– Официальный праздник закончился и после завтрака мы проведем заседание, посвященное перспективам фондового рынка своего региона.
– Забавно в Греции обсуждать проблемы России, но, надо же, оправдать поездку. Дома буду всем рассказывать, как мы денно и нощно занимались проблемой спекуляции ценных бумаг, – рассмеялась Марина.
– Зато завтра мы наконец-то окажемся в настоящем рыцарском средневековье, которого по большому счету в России не было, – ответил Котов.
– Мы всегда были более терпимы к иной вере, чем католики, кроме раскола, конечно. Корни разногласий те же, но рыцари под свою нетерпимость подвели материальную потребность, а у нас были – исключительно духовные основания, хотя поводы для схизмы и раскола были абсолютно идентичны, – произнесла Марина.
– Пошли спать, философ. Спокойной ночи. Пусть тебе приснится что-нибудь этакое, на тему завтрашней экскурсии, – засмеялся Николай.
– Пока. Спокойной ночи, – отправилась она в свой номер.
ГЛАВА 4. Пьер д’Обюссон
Марина легла спать и провалилась в забытьё. Она увидела себя в рыцарском замке, который не видела ни в одном фильме и ни на одной картине, в облике восьмидесятилетнего старца – то ли монаха, то ли рыцаря. Острый длинный нос с горбинкой, конец которого опускался в сторону верхней губы, придавая монаху орлиный вид, редкие волосы открывали высокий морщинистый лоб, небольшая козлиная бородка заканчивала облик сатира. Большая зала, освещаемая несколькими свечами на длинном столе, и масляными светильниками на стенах, погружена в темноту. Тихо. В мраморной столешнице причудливо отражаются седые бороды и дыры вместо глаз. Во главе стола сидит старец в полном рыцарском облачении в эбеновом кресле, за которым находятся ещё одиннадцать человек.
– Братья мои, – начал старец, – вы созваны для того, что бы обсудить приготовления к крестовому походу всей христианской Европы против турок, который я собираюсь возглавить. После последней осады мы полностью восстановили наши оборонительные сооружения. На острове налажена мирная жизнь и Орден должен снова вернуться к своему предназначению – защите нашей веры.
Старейшины слегка вздрогнули. Испросив позволения, слово взял другой старец, довольно неприятного вида с хитрой усмешкой:
– Мы под Вашим, Великий магистр, предводительством и непосредственным участием, более двадцати лет назад одержали величайшую победу над турками, силы которых в двадцать пять раз превосходили наши. Мы победили ценой полного разрушения острова. Подвигом Ордена до сих пор восхищается вся Европа, но она прекратила свою материальную помощь. Все полученные средства истрачены на восстановление острова. Не соблаговолите ли Вы сообщить Большому Совету, на какие средства Вы, Кардинал и Легат Азии, рассчитываете, предпринимая столь великий поход?
Великий магистр, пристально взглянул на говорившего своим пронизывающим и ясным, не смотря на преклонный возраст, взглядом и поморщился, как от зубной боли.
– Вам, дон Альваро де Цунига, разве неведомы сочувствие королей Карла Восьмого и Людовика Двенадцатого? – довольно ядовито спросил один из Старейшин.
Члены Совета оживились, предвкушая оживленную дискуссию.
– Не засиделись ли братья Ордена в мирной жизни? Не разучились ли с мечом в руках защищать веру свою? – продолжил свои вопросы Старейшина.
– Уж кому, как Приору Оверни не знать истинную цену сочувствия королей, – парировал выпад дон Альваро де Цунига, – Ни луидора не дадут они на этот поход. А Большому Совету лучше бы подумать о добыче средств на сегодняшний день.
Старейшины дружно закивали головами.
– Что ж, – пожевал свои тонкие губы Великий магистр, – дон Альваро не так уж и не прав. Нам вместе со столпом Италии – Великим Адмиралом и Приором Кастилии – доном Альваро следует подумать об оживлении военных битв на море. Вот Вам и источники дохода, дорогой брат дон Альваро. А сейчас, братья мои, уже поздно. Давайте закончим сегодня на этом. Мир вам.
К нему подскочил постаревший оруженосец Бруно и помог подняться с кресла. Монахи, поклонившись Великому магистру, бесшумно покинули зал.
С помощью Бруно Великий магистр прошёл в маленькую часовню, которая была устроена около зала заседаний Большого Совета и откуда они, прочтя вечернюю молитву, направились в спальню. Спальня Великого магистра, как и спальни других рыцарей – членов Большого Совета, располагалась в замке. Она представляла собой не слишком большую, но богато украшенную комнату. Дамасские ковры на стенах и тигровые шкуры на полу, бюро, инкрустированное перламутром и кораллами, кровать под шелковым балдахином оказали бы честь любой знатной даме. В силу своей немощи, Кардинал и Легат Азии уже не мог самостоятельно раздеться и приготовиться ко сну. Заметно постаревший верный оруженосец
Бруно, который не расставался с Магистром со времени пребывания в конвенте, помог ему раздеться и надеть ночную рубашку. Пожелав Магистру покойной ночи, Бруно удалился, а Магистр забылся в неспокойном сне. Картины его жизни сменялись во сне одна за другой. Он не только видел себя и окружающих его людей в разное время, но и, как – бы, слышал рассказ неведомого и невидимого рассказчика о себе и происходящем вокруг него.
Солнечное утро. На крыльцо господского дома Ле – Монтей – о—Виконт, мечтательно посмотрев на небо, выбежал босой мальчуган в короткой рубашонке и поискал глазами свою маму, с которой проводил почти все время. Мимо пробежал сын кухарки, бросив на ходу какое-то обидное слово, заставившего мальчика вздрогнуть и поморщиться. Увидев мать, подбежал к ней и зарылся в её юбках.
Мать много рассказывала ему о Родосе и об Ордене Иоаннитов, которые создали свою державу на Родосе более века назад. Каждый вечер Елена сама укладывала сына спать.
– Мадам, ну, пожалуйста, расскажите о Родосе, – попросил мальчик.
– Пьер, я уже и не знаю, о чем Вам рассказывать. Вы знаете больше меня, – ответила Елена.
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста… – продолжал канючить сынишка.
– Ну, что ж, только обещаете мне, что потом сразу будете спать. Некогда Родос назывался Змеиным островом – Офиусом, и кишел змеями. Змеи были повсюду – заползали в жилище, ползали под ногами, и, что самое ужасное, каждый вечер их изгоняли из постели. Предводителем змей был дракон. Жители, поражаемые змеями и пожираемые драконом, начали покидать остров. Долго думали жители острова, как от них избавиться, но ничего не придумали и в отчаянии обратились за помощью в Дельфийское прорицалище. Пифея помогла им и посоветовала отыскать Форбанта из фессалийского племени лапифов. Форбант – сын Триопа, отец Пеллена и Хискиллы, дочери Мирмидона был занесён на Родос бурей. Форбант и его сестра Парфения выплыли в кораблекрушение к Иалису, где им оказал гостеприимство Тамний. Форбант истребил змей и дракона и поселился на Родосе. Аполлон возлюбил его, вознёс на небо и сделал его созвездием Змееносца. Родосцы до сих пор почитают его как спасителя. Раньше, когда их флот отправлялся в плавание, Форбанту приносили жертвоприношения, – рассказала Елена.
– Нет, расскажите о нимфе Роде и Гелиосе. Это так красиво, – снова стал просить Пьер.
– Ладно, уж, слушайте. Гелиос – Солнце, бог света, самый старший из богов Олимпа, происходит от Урана и Геи. Сын Титана Гиппериона и Титаниды Тейи, брат Океана и сестры Ио – Зари. Весь день он летает над землёй и над океаном и видит всё, что происходит на земле. Когда Зевс и другие олимпийские боги делили между собой острова и материки, среди них не было Гелиоса. Честнейший и справедливейший из богов оказался обделенным. Поднял как – то Зевс голову и, увидев несущуюся солнечную колесницу, вспомнил, что у Гелиоса нет собственного удела. Созвал Зевс небожителей, чтобы исправить свою оплошность и перераспределить владения. Узнав об этом, Гелиос удержал отца богов от передела, всегда вызывающего обиды и недовольство.
– Вижу я с высоты, – сказал Гелиос, – что поднимается из глубин вечношумящего моря суша. Призови, Зевс, украшенную золотом Лахесис, чтобы она утвердила мою власть над этой новорожденной землёй.
Вскоре увидели и боги с Олимпа, как из глубин двух морей поднимается большой прекрасный остров с долинами благоухающих роз, по обе стороны горного хребта. В центре возвышалась гора, с вершины которой был виден весь остров, оба моря, соседняя земля и две прекраснейшие бухты на севере и юге острова, который был так прекрасен, что боги единодушно назвали его Родосом. Гелиос не воспользовался своим владением. Остров захватили тельхины, скорые на руку и дерзкие сыновья богини моря Талассы. Вместе с Кафирой, дочерью могучего Океана, они выкормили на острове Посейдона, которого еще младенцем передала им Рея, подобно тому, как она поручила младенца Зевса заботам куретов Крита. Вместе с тельхинами жила на Родосе их сестра Галия. Ее полюбил возмужавший Посейдон и имел от нее шестерых сыновей и дочь Роду.
В это время Афродита, покинув остров Киферу, направлялась на Кипр. На Родосе она была оскорблена сыновьями Посейдона и наслала на них безумие, и они изнасиловали собственную мать. В отчаянии Галия бросилась в море и стала почитаться как Левкофея, отец же насильников Посейдон запрятал их подальше от собственных и людских глаз в земные глубины, и с тех пор они зовутся восточными демонами.
Тогда же и Зевс, одержавший победу над титанами, посетил восточную часть острова, заселенную гигантами. Встретив здесь нимфу Гималию, он полюбил её. Она родила ему трех сыновей – Спартея, Крония и Кита.
За годы своего господства на острове тельхины принесли неоценимую пользу богам и людям. Они снабдили выросшего на Родосе Посейдона трезубцем, без которого он никогда не покидал подводного дворца, а его отцу Крону выковали серп. Людей, растиравших зерна между плоскими камнями, они научили пользоваться мельничными жерновами, а также добывать медь и железо. Они же стали первыми изготовливать золотые украшения и высекать из камня изображения богов. Усовершенствованные ими корабли бороздили моря, разнося славу об их мудрости по всему миру.
Люди завистливы и стали они считать тельхинов колдунами и магами, способными на любое преступление и будто бы губившими ядами все живое. Но остров они покинули не из – за людской зависти и поклепов. Им, изучившим движение звезд и установившим деление времени на годы и месяцы, было ведомо и будущее. Предвидя скорый потоп, они покинули Родос, забыв свою сестру, и рассеялись по всему миру. На ближайшем к Родосу материке тельхин Лик стал родоначальником народа ликийцев и на берегу реки Ксанф воздвиг храм Аполлону Ликийскому. Большинство же тельхинов бесследно исчезли.
В годы потопа ливни затопили низины острова, и лишь немногим, в том числе сыновьям Зевса, удалось спастись на высотах. И все же Рода была прекрасна, и Гелиос обратил на нее свой пылающий взор. Из оплодотворенной земли вышло семеро братьев, названных Гелиадами: Охим, Керкаф, Макаей, Кандал, Аксиом, Триопас и Тенаг и дочь – Электриона. Самым способным из них показал себя Тенаг. И именно его Гелиады принесли в жертву Афине, рассчитывая на ее благоволение. После того как жертва юноши была принята богиней, царем Родоса стал Охим, женившийся на местной нимфе Эгетории, родившей ему дочь Кидиппу. Ее взял в жены Керкаф, наследовавший брату. От этого брака родились три сына – Ялис, Линд и Камир, ставшие основателями трех городов острова, которым дали свои имена…
Елена рассказывала, а Пьер, будто наяву видел, как каждый день Гелиос выезжает на небо с берегов Океана над землёй в золотой колеснице, запряжённой четверкой крылатых коней, а над океаном – в золотом челне. В лучезарном венце и в длинной сверкающей одежде весь день летает он по небу над землей на своей колеснице.
Рыцарь д’Обюссон вернулся в Ле – Монтей – о—Виконт со своей молодой женой Еленой с острова Родос. Елена была дочерью французского дворянина – рыцаря благочестия и горожанки Родоса из потомков византийского патриция.
Франция истерзана войной, эпидемиями, голодом. Второе перемирие войны между Англией и Францией не залечило раны, нанесенные бедствиями. Старинный рыцарский род Обюссонов, ведущий свое начало от первых крестоносцев, обеднел и рыцарь д’Обюссон шесть лет назад, после смерти первой жены, был вынужден уехать на Родос наёмником. Его старший сын Леон уже служил оруженосцем у своего сюзерена, а младший – Жан, был пристроен, по обычаю, пажом в знатную семью. Родос не оправдал ожиданий рыцаря в намерении поправить свое материальное положение. Жизнь в то время была относительно спокойной, без особых битв, которые могли бы принести богатые трофеи. Только богатое приданое Елены позволило ему вернуться домой по требованию отца.
После 1422 года Франция вновь страдала от иностранного вторжения и гражданской войны. Народ и рыцарство имели различные взгляды на причины происходящего. Народ жаловался, что солдаты живут за счет простых людей вместо того, чтобы защищать их, занимаются грабежами и разбоем. Рыцарь считал, что народ слишком привязан к хорошей жизни и жалуется, когда его просят платить налоги на ведение войны.
– Мы не можем пробавляться ветром, – говорил рыцарь, – и наших доходов недостаточно для оплаты военных издержек. Если князь не получит от своего народа необходимых средств для того, чтобы платить нам, то, служа сообществу, мы будем жить за счет того, что сможем добыть сами, Бог снимет грех с нашей совести.
По мере того как англо-французское противостояние становилось все более и более ожесточенным, принципы рыцарства и «право оружия» все чаще нарушались или попросту игнорировались.
Вскоре после прибытия во Францию в 1423 году, Елена подарила рыцарю д’Обюссону сына Пьера. Перемирие с Англией уже закончилось, и он отправился воевать против герцога Глостера на стороне бургундского герцога Филиппа Третьего за Голландию. Тоскуя по родине, Елена все своё время посвящала маленькому Пьеру.
Перед замужеством Елена перешла в католичество, но в душе осталась православной. Апостол Павел принес на остров христианство, а Родос стал частью Византийской империи, владычество которой, навсегда оставило греков в православии.
Пьер д’Обюссон рос не по годам развитым ребенком, отличался добросовестностью и солидностью. Он очень любил свою мать и всячески старался о ней заботиться. Елена рано научила сына читать, что было не свойственно даже взрослым французам. Ей, выросшей в более развитом обществе, казались дикими нравы её окружения. Елену угнетала их безграмотность, нечистоплотность и исходившая от них вонь. Вокруг Пьера не было сверстников его положения, а дворовые дети его не интересовали. Он был выше их по развитию, не любил драться и очень гордился своим умственным превосходством. С детства он ощущал себя вожаком без стаи, что его нисколько не обескураживало, поскольку был уверен, что в будущем он станет вожаком по – настоящему. Одиночество способствовало развитию его воображения, и он сумел создать свой собственный мир ещё в раннем детстве. Ему больше нравилось жить во внутреннем мире, чем в действительности. Он рано научился ставить перед собой цели и добиваться их достижения. Пьера очень интересовала история, и не только античности и Родоса. Пьер был не по – детски осторожен, дотошен и осмотрителен. Только при общении с матерью в нем просыпался ребенок с его детской порывистостью. Пьера отличала внутренняя тревожность и для её подавления, он с редким упорством следовал своим ритуалам «оберега», которые, как ему казалось, защищали его от всяческих неприятностей. От других детей Пьера отличала глубокая задумчивость, и он производил впечатление очень рассеянного ребенка. Его глубочайшая эрудиция и общий интеллект преобладали над обычными жизненными реалиями. Все это делало его детство чрезвычайно трудным. Для мечтателя Пьера, который жил воображаемой жизнью, мать представлялась ему никем иной, как Прекрасной Еленой из античных мифов. Пьер читал Гомера, Эсхила, Еврипида…