Заметки, очерки, рассказы. Публицистический сборник

БАЛЛАДА ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ ТРАНСПОРТЕ

О, сколько разговоров было, есть и, не дай Бог, еще будет на эту тему! Несчастный наш общественный транспорт! Несчастные мы, пассажиры! Несчастные водители! Когда же мы все вздохнем свободно, в буквальном смысле полной грудью… в автобусе, а не при выходе из него?! Вряд ли моя беседа с водителем Андреем Полухиным даст ответ на этот злободневный вопрос, но, возможно, прольет свет на истинное положение дел в работе городского транспорта.

По маршруту №2 Андрей ездит лишь полгода, всего же за баранкой – четыре. Его можно назвать молодым водителем, поэтому на мой вопрос: «Были какие-либо особые случаи в практике: скандалы с пассажирами, всевозможные эксцессы на дорогах?» ответил отрицательно. Единственное, чего всегда хватает – постоянные перебранки, крики, ругань в переполненном салоне во время следования автобуса в час пик. Бывают реплики недовольства пассажиров и в его адрес, но Андрей – не сторонник пустых разговоров и бессмысленных споров, и поэтому просто в такие моменты включает погромче радио у себя в кабине. Рабочий день водителя автобуса начинается с пяти часов утра и до двух часов дня – первая смена, вторая – с двух до двенадцати часов ночи. Зарплата – от семисот тысяч до миллиона рублей. Сейчас и в первую, и во вторую смену тяжело работать из-за нехватки машин на маршрутах.

Какого-то особого ограничения заполняемости салона не существует, поэтому битком набитый автобус трогается с места после того, как с жалобным скрипом закрываются двери. Частенько в поздние часы докучают подвыпившие подростки. За ними не уследишь: в конце смены нередко то на одном, а то и на нескольких сиденьях водитель обнаруживает разрезанный дерматин, разодранный в клочья поролон. Приходится иногда, вернувшись на автобазу, будить вдребезги пьяного «путешественника», лежащего на полу, где-нибудь под сиденьем. Ну а в конфликты с «горячечными» водители обычно не вступают, тут метод прост: чуть что – останавливаются на ближайшем посту ГАИ и сдают «буяна».

«В общем, нелегкое это дело, – признается Андрей, – возить пассажиров. Всю смену испытываешь нервное напряжение. Ведь следишь не только за дорогой, но и за теми, кто находится за твоей спиной. Очень устаешь».

Не успел я поблагодарить его за беседу, как в наш разговор включились еще два водителя-«аксакала» с большим стажем. Благо, был обеденный перерыв, и я их нисколько не задержал своим присутствием.

– Каторга это, а не работа!

– Что же так мрачно?

– Зарплату выдают только на 30—40 процентов. Автобусов не хватает, да еще ругают за то, что опаздываем. Что ж, мы будем носиться как угорелые по городу? Ведь не дрова возим, а людей! На конечных остановках передохнуть нельзя: только доехал – давай обратно! А что не так – все валят на водителя, водитель всегда и везде виноват!

– Ходят слухи, что опять возобновится плата за проезд по городу, может, что-то изменится?

– Да, поговаривают, собирается глава городской администрации Савенков восстановить плату за проезд. Только что это изменит? Ну, будет билет стоить одну тысячу, максимум… А чтобы нам на запчасти хватало и на горюче-смазочные материалы надо цену устанавливать в пять тысяч.

– Но такую роскошь никто себе не позволит…

– Конечно! Денег ни у кого нет, понятно. То собирали налоги с предприятий, а теперь они отказывают – своим рабочим нечего платить. И в городском бюджете тоже теперь денег нет, начальники говорят. Вот и сидим на своих сорока процентах… Что это за работа?

– А вы вроде еще и бастовали?

– Соц. проф. агитировал как-то, пытались устроить забастовку, только не все водители согласились: кто-то бастовал в феврале, а кто-то – не захотел… бесполезно. Начальники и сами прекрасно знают все эти проблемы, только делать ничего не хотят! Автобусы пусть дают, а не винят нас, водителей, во всех грехах!

Вот такие настроения бытуют сейчас в водительской среде… Что же касается пассажиров, то и у них, разумеется, тоже куча своих проблем. Однако нередко наши недовольства, связанные с неудобствами поездок, выходят за рамки элементарного человеческого приличия. О какой этике и чувстве такта может идти речь, если в салоне автобуса всю дорогу слышен мат, да еще в присутствии детей?! Когда дорогу к выходу из автобуса мы прокладываем локтями и рывками, а не вежливыми просьбами. «Завоеванные» сидячие места – есть показатель силы, ловкости и быстроты реакции. Понятно, право ехать с удобствами остается за молодыми. Старики, инвалиды и беременные вынуждены стоять у них над душой.

На остановке, завидев подошедший автобус, мы с дикими воплями ломимся в двери, сметая все и вся на своем пути, давя друг друга. Зачастую автобус напоминает тонущий «Титаник», когда бабушки и дедушки волочат за собой какие-то баулы, цепляя ими за платья и чулки несчастных красавиц, ступая по ногам, ворчат, проклиная неблагодарную молодежь, которая никогда не удосужится помочь войти и выйти. В свою очередь последние, нахмурив брови и уставившись в окно, как правило, не испытывают трепетного уважения к старшим по возрасту, и уступить им место (в том числе, парни – девушкам) считают дурным тоном. Иной раз пьяный «верзила», отравляя воздух спиртными парами, лезет к водителю с бредовыми разговорами, отвлекая от дороги, а то и хватаясь за руль, когда автобус едет на полном ходу!

Невольно возникает вопрос: куда мы катимся? Дичаем, господа, дичаем…

ВНИМАНИЕ – ДЕТИ!

В конце августа – начале сентября многие наверняка обратили внимание на автобусы, троллейбусы, трамваи и машины с включенными фарами. Дело в том, что с двадцать шестого августа по шестое сентября в Липецкой области проводилась операция «Внимание – дети!». Более подробно об этом нам рассказал инспектор городской Госавтоинспекции Евгений Иванов:

– Такие акции мы проводим ежегодно по инициативе УВД и управления народного образования. К сожалению, с началом учебного года растет количество дорожно-транспортных происшествий, связанных с невнимательностью детей на дорогах. Ведь только в прошлом году в авто-авариях погибло 14 детей и двести шестнадцать получили травмы!

За последние семь месяцев нынешнего года пострадало 105 человек. Статистика, согласитесь, неутешительная! Хотя в целом по области количество аварий, в которых пострадали дети, уменьшилось на 19,7 процента, в районах их стало, как ни печально, больше. Дети, возвращаясь после летнего отдыха в городскую суету, успевают отвыкнуть от светофоров и перекрестков. Не случайно, чаще они попадают в аварии именно в августе-сентябре.

И вот, чтобы восстановить навыки поведения детей на дорогах, мы проводим в школах занятия по правилам безопасности. Родители и учителя знакомят ребят с безопасными маршрутами следования из дома в школу и обратно. Дорожно-патрульная служба ГАИ приблизила посты и маршруты патрулирования нарядов к школам и детским садам.

Хотите верьте, хотите – проверьте: за время проведения операции «Внимание – дети!» не было зафиксировано ни одного случая детского травматизма на дорогах области. Вот бы весь год так прожить!

ДДТ В ЗАБОТАХ О БУДУЩЕМ

Речь пойдет вовсе не об известной рок-группе, а о Доме детского творчества Советского округа, который приурочил «День открытых дверей» к началу учебного года. Несмотря на то, что первый день сентября пришелся на воскресенье, работники ДДТ принимали ребятишек в две смены. Детям был показан прекрасный получасовой концерт, в котором выступали их сверстники.

Представлены концертные номера таких объединений, как фольклорное (занявшее в прошлом году второе место на фестивале «Цвети, о Русь моя родная»), хореографическое, вокальное и эстрадное. В заключение малышей ознакомили с целой палитрой всевозможных кружков, начавших набор в свои группы.

Реакция на это объявление у детей была моментальная, послышались голоса: «Пойдем запишемся!», «А где записывают в этот кружок?», «А когда начнутся занятия?». Детвора настолько прониклась праздничной атмосферой, витавшей в стенах Дома творчества, что готова была приступить к занятиям уже сегодня.

Кабинеты и студии гудели от голосов, как улей. Не остались безучастными и родители, которые с неподдельным интересом рассматривали изделия прикладного творчества, представленные кружками: «Гобелен», «Художественный текстиль», «Глиняная игрушка». Последний был удостоен почетным первым местом на городской выставке детского технического творчества, посвященной трехсотлетию Российского флота. Изделия, радующие глаз своим изяществом и оригинальностью, были выставлены на продажу в широком ассортименте в магазине, открытом здесь же.

Благодаря такому подходу педагогов к плодам труда своих воспитанников удается достичь результата и в коммерческой стороне обучения. Поступали, например, заказы от частных лиц и фирм на оформление офисов плетеными панно, декоративными кашпо. Руководители кружков прикладного творчества сетуют, правда, на нехватку вторсырья: ведь неплохо было бы иметь поставщиков в лице липецких фирм, которые снабжали бы такими материалами (точнее, их отходами) как фанерой, поролоном, тканью.

«ДЕРЖИ МЕНЯ, СОЛОМИНКА, ДЕРЖИ!»

Кто из нас не испытывал чувства одиночества и самоугнетения! Ведь у каждого нормального человека (или считающего себя таковым) «…бывают дни, когда опустишь руки, и нет ни слов, ни музыки, ни сил». У редких индивидов подобное состояние плавно переходит в горючее желание «уколоться – и забыться!». Совершенно отчаявшиеся сводят счеты со своей собственной жизнью более радикальным путем. Куда вы, ребята?! Не надо… Мы все ТАМ когда-нибудь будем, а ЗДЕСЬ кто будет «пыхтеть» за вас? А, главное, зачем обязательно куда-то «уходить»?! Другое дело – спросить самого себя: как могла эта гадкая мысль закрасться в голову и щекотать без того «загруженные» мозги? И вот, если уж не находишь ответа на «раздутый» тобою же вечный гамлетовский вопрос «То be or not to be?», смело звони по молодежному телефону Доверие 24—88—88! Будь спок, там тебя уже ждут, приятель! В этом нас заверила Елена Хорошилова, консультант-психолог областного центра социально-психологической адаптации и информации молодежи.

Первая часть нашей беседы с Леной была посвящена «армии любви» и «солдатам фортуны» – тем самым социально-неустойчивым группам молодежи, которые подвержены суициду, а потому должны привлекать к себе пристальное внимание. Итак.

– В редакционной почте «MB» нередки письма-откровения о необустроенности в семье, о разладах в любовных отношениях. Иногда даже пишут о намерениях совершить самоубийство на этой почве. Но газета выходит лишь раз в неделю… Насколько оперативна ваша помощь?

– Случается, человек звонит и говорит, что хочет уйти из этого мира. Что может сделать консультант: обычно он старается вывести на разговор о причине такого решения. То есть от эмоций переходит к конкретной информации. А, располагая сведениями, психолог действует по принципу зеркала: дает возможность отчаявшемуся еще раз все взвесить, посмотрев на себя при этом как бы со стороны.

Мы в этих случаях даем понять, что, помимо стоящей перед несчастным дилеммой: «уйти», либо жить в горестном мире, есть еще масса путей выхода из сложившейся ситуации. Этим самым как бы подталкиваем человека к выбору наиболее безопасного решения, а также пытаемся объяснить, что несчастная или неразделенная любовь, в принципе, совершенствует человека. Предлагаем таким людям подумать: не рано ли уходить от борьбы, не лучше ли поработать над собой и превратить свою несчастную жизнь в счастливую.

И вот не только подобные, но и любые другие обращения к нам приводят к одной мысли: у наших жителей, от мала до велика, нет понятия о психологической культуре. То есть, имеются какие-то навыки на подсознательном уровне, и только.

У большинства людей нет психологических знаний или хотя бы достаточного уровня элементарных понятий о психологии. Не случайно, оказавшись в критической ситуации, они теряются, попадают в своеобразный психологический тупик.

Между тем, стрессовых ситуаций можно избежать, обладая элементарными навыками самовнушения, аутотренинга. Основная задача нашего и всех других центров экстренной психологической помощи – популяризировать эти знания. Мы не лечим, не исправляем людей (этим занимаются психотерапевты), мы больше учим пользоваться тем, что есть у каждого человека – внутренними ресурсами, которые он имеет.

Знаете, есть такая поговорка: «Человек рождается с двумя мешками: в одном мешке – хорошая жизнь, в другом – плохая». Какой из мешков он выберет, а какой закопает? Эта задача относится и к людям, прошедшим стрессовые состояния, перенесшим длительный шок, пережившим многочисленные депрессии. В такую группу людей входят и молодые ребята, прошедшие Чечню, и более взрослые их предшественники – «афганцы».

– Значит, к вам обращаются и «чеченцы»?

– Да, безусловно.

– Какие больше всего их волнуют проблемы?

– Звонков бывает не так много, но из тех вопросов, которые поступали, можно выделить основную проблему – это боль, невозможность выйти из постоянного ощущения боли. Начиналось обычно со звонков-жалоб на физическую боль, невозможность расслабиться. И когда мы начинаем разговаривать, то выясняем, что человек находится в психическом напряжении от увиденных в Чечне сцен насилия. Он видел, как погибали его товарищи. Он рассказывает, что сам стрелял. Ведь любому человеку, даже самому ограниченному, очень трудно поднять руку не то что на себе подобного, просто на живое существо. Последствия таковы, что ребята не могут контактировать ни с кем, не могут расслабиться.

– То есть, по сути, они изолированы от общества?

– Ну, я бы так не сказала. Скорее, им бы хотелось разбить психологическую изолированность. Существуют определенные штрихи поведения, самому парню незаметные. В таких случаях человек сам не понимает, что посылает сигналы опасности, которые исходят изнутри и передаются другим.

ЛИНДА ВЕРБНЕР В РОССИИ СТАЛА БЕРЕЖЛИВОЙ

Второй год в Липецком государственном педагогическом институте английский язык студентам преподает американка. Каким ветром занесло ее в наши «палестины»? С этого вопроса наш корреспондент начал беседу с Линдой Вербнер.

– В Америке есть общественная организация «Корпус мира», поддерживаемая государством, которая предложила эту поездку в Россию с гуманитарной миссией. Согласилась сразу, тем более мои предки по линии дедушки до революции 17-го года жили в России.

– Кто платит вам за работу?

– Надо сказать, что «Корпус мира» – это добровольческая организация, и люди, вступающие в нее, не рассчитывают на получение больших денег. Но с принимающей страной подписывается контракт о предоставлении приезжающему жилища. Сама же организация оказывает поддержку учителям.

– Значит, институт не дает вам почасовую оплату, и сами студенты не платят за уроки?

– Нет, ни в коем случае.

– Как долго вы преподаете в пединституте и сколько еще пробудете в Липецке?

– Работаю здесь уже год, а в Липецке буду до лета. По контракту положено всего два года.

– Что бы вы предпочли: учить русскому языку американцев или вам больше по душе преподавать английский в России?

– Нет, что вы! Я только здесь начала изучать русский язык. В Америке преподавала английский эмигрантам, в том числе из России.

– Чем отличается американская высшая школа от российской?

– Сложно сказать… Я думаю, здесь более ответственное отношение к учебе как преподавателей, так и студентов. Там же студенты чувствуют себя более раскованно: свободное посещение, отсутствие звонков. Мне кажется, у российских преподавателей больше власти над студентами. В Америке же учащиеся в праве выбирать, на какие занятия им лучше ходить, а какие предметы пропускать. Ведь там обучение платное, и если студент плохо учится и мало знает, значит, он зря тратит деньги.

– Как бы вы отнеслись к предложению остаться жить в России?

– Мне очень интересно здесь, но там – мой дом, мои друзья, коллеги… За это время я полюбила Россию и надеюсь еще вернуться сюда не раз.

– Есть такое понятие: американский оптимизм. Находите ли вы подобное в русском характере?

– У вашего молодого поколения чувствуется более позитивное отношение к жизни, нежели у старшего. Но как долго это в них останется, не изменится ли с возрастом?.. Старшее поколение у вас более разочаровано смотрит на жизнь…

– Считаете ли вы, что сами изменились за время пребывания в России?

– Может быть. я в чем-то и изменилась, но прочувствовать это смогу, пока не вернусь в Бостон. Я стала замечать за собой такое качество, как бережливость, стала экономнее.

– Что вам не понравилось в нашей молодежи?

– Да я не знаю, как-то больше внимания обращала на хорошие качества. Но могу сказать о здешних студентах, что они много курят. В Америке люди уделяют большее внимание своему здоровью.

– Чем вы занимаете свой досуг?

– Несмотря на недостаток свободного времени, стараюсь встречаться с интересными людьми, посещать концерты. У меня здесь появилось много друзей. Люблю послушать песни под гитару – есть записи Гребенщикова. А еще люблю джаз. Очень понравился недавний концерт московских джазменов. куда мы ходили с группой студентов. Нравится группа «Браво», люблю сильный голос… как его… ну, такой «хиппи»… Павел, а… Павел Кашин.

– Знакомы ли вы с преподавателями из России, работающими в американских вузах?

– Да, я знаю несколько русских педагогов из своего университета. Мы поддерживаем с ними очень тесные контакты.

– Линда, Вас легко спутать с русской…

– Меня?! Интересно… Вообще-то здесь, в Липецке, обычно принимают за полячку…

– Случалось ли такое, что отношение людей, узнавших вдруг, что вы американка, менялось?

– Вы знаете, институт выделил мне квартиру недалеко от центрального рынка, и когда я хожу туда за продуктами, женщины, которые там торгуют, услышав акцент, начинают расспрашивать кто я, откуда. А когда узнают, что американка, становятся такими навязчивыми, предлагая свой товар, что порой это надоедает. Наверное. они думают. что у меня куча денег…

– Как отнеслись родственники к вашему отъезду в Россию?

– Поначалу очень беспокоились за меня, отговаривали, мол, война с Чечней… Но прошло уже больше года, я жива, здорова, и у них нет причин волноваться.

НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ

Странное. Непонятное. Загадочное. Необыкновенное. Необъяснимое. Диковинное. Непостижимое. Чудесное… Богат набор слов, которыми мы отмечаем неведомое, не виданное ранее в природе. Безграничная в своих проявлениях, она не устает поставлять нам новую «пищу» для размышлений. Конкретные люди по-разному реагируют на встречу с загадочными явлениями природы. Одни пытаются дать им научное объяснение, другие восполняют недостаток знаний фантазиями, для третьих само явление – иллюзия, наваждение, о котором следует поскорее забыть… Словом, очень пестрая гамма мыслей, чувств, переживаний.

Вот сообщение метеорологов Г. Бевза и В. Вериной. 21 февраля 1954 года во второй половине дня в нескольких районах Молдавии можно было увидеть такую картину: солнце находилось в центре двух радужно окрашенных кругов. На малом круге по обе стороны от солнца светились два ярких продолговатых пятна красного цвета, равных ему по величине. Вокруг них еще два круга. Кроме того, три ложных солнца расположились на большом круге (шесть солнц на небе!), а сверху к нему примыкала дуга в сорок шесть градусов. В науке это явление называется «гало».

Но не все явления имеют названия, тем более, если они уникальны. И уж далеко не все явления имеют научное объяснение и зафиксированы в справочниках и каталогах.

Вот, например, какое «небесное шоу» разыгралось в небе над Оренбургом, очевидцем которого мне посчастливилось быть. Это было в декабре 1984 года.

Я шел домой в десятом часу вечера по темной неосвещенной улице, на окраине города. Было тихо, и только наст скрипел под подошвами. Погода была безветренна, на чистом небе рассыпались мириады звезд. Я приподнял голову, чтобы поглубже вдохнуть свежего морозного воздуха. И вдруг… почти в самом зените небосклона ярко вспыхнула звезда, которая по своей величине и блеску намного превосходила все остальные звезды. Небосвод как-то сразу осветился, и от этой светящейся точки, словно от камня, брошенного в воду, стал расходиться белесый дымчатый обруч, который медленно рос в диаметре, захватывая все большую и большую часть неба. «Звезда» все время продолжала оставаться статичной, неподвижно находясь в одной точке. Но вот, в какой-то момент, вспыхнув еще ярче, она стала вытягиваться в овал, и, в конце концов, разделилась на две равных по величине звезды. В свою очередь эти «близнецы», имея едва заметную лучевидную нить, соединявшую их, начали медленно вращаться вокруг общей оси. По мере вращения вокруг них обрисовалась спиралевидная аура из многополосых шлейфов, тянувшихся следом за каждой звездой.

Я стоял как вкопанный, не отрывая глаз от неба. Все происходило абсолютно беззвучно, и я услышал шаги проходившего мимо меня человека. Преодолев оцепенение, обратился к нему:

– Смотрите! Что это такое на небе?

Равнодушный прохожий, не останавливаясь, бросил в ответ:

– Да это, наверно, новое оружие испытывают на спутниках!

В чем, конечно же, я усомнился:

– Какому идиоту придет в голову испытывать космическое оружие над крупным населенным пунктом?!

«Звездная вертушка» вскоре погасла, оставив после себя огромный тающий обруч, выросший в диаметре вплоть до линии горизонта, по всей окружности небесной сферы. Не надеясь что-либо еще увидеть, я побрел домой, «переваривая» увиденное. Все это представление длилось минут десять-пятнадцать, но запомнилось на всю жизнь.

Что это было? Ни на следующий день, ни позже не было никакой информации по этому поводу ни в печати, ни по радио, ни тем более по телевидению. До «перестройки» оставалось совсем немного…

«ЛАСТОЧКИ С ВЕСНОЮ…»

Да… занесла меня нелёгкая в вытрезвитель! Нет, вы не подумайте, что злоупотребляю, ни-ни! Просто работа такая – заглядывать в такие места, в которые нога нормального человека обычно не ступает. Себя отношу к последним, так как в подобном заведении ранее замечен не был. А побывал я в одном из трех – самом «престижном» в Липецке мед. вытрезвителе Советского района.

О буднях этой «гостиницы» (как в шутку называют вытрезвитель работники спец. мед. службы) мне поведал ее мэтр – начальник мед. профилактики Сергей Фурцев.

Заполняемость заведения – от десяти до тридцати одного человека в сутки. Бывает и больше, но наличие койко-мест ограничено: в двух палатах – по тринадцать коек и еще в одной – пять, поэтому «лишних» развозят по другим двум «отелям», туда, где есть свободные места. Наплыв «клиентов» начинается с пяти-шести часов вечера, и продолжается часов до десяти. В остальное время, очевидно, народ мирно потребляет зелье и на улицу не выползает.

Контингент самый разношерстный, буквально все категории граждан: от замшелого бомжа до представительного чиновника. Штрафу подвергаются в зависимости от зарплаты – от минимальной до 850 тысяч рублей. Поскольку с бомжей взять нечего, их отправляют в спец. приемник, где держат не более 10—15 суток, кормят бесплатно, а потом опять отправляют на волю.

Попадаются иной раз «буйные». С ними разговор короткий – с применением физической силы. Раньше пристегивали ремнями к специальному креслу, а сейчас лишили такой роскоши, и делают так называемую «ласточку» – заводят руку за ногу и надевают наручники. Долго просидеть в такой позе «йога» невозможно, и пациент начинает выть от боли, после чего, естественно, темперамент у него убавляется.

Как ни прискорбно, попадают в вытрезвитель и подростки в невменяемом состоянии. За последний месяц здесь побывало 10 несовершеннолетних, а с начала года было задержано 68 человек по статье 162 «за распитие алкогольных напитков». Вообще-то, по закону их не положено держать в мед. вытрезвителе. Но если юнец «лыка не вяжет» и никак нельзя выяснить, где он живет, ничего не остается, как дать ему выспаться до утра. Потом составляется рапорт и передается в рай. отдел, где с провинившимися разбираются в присутствии вызванных родителей.

Что же говорить о «пионерах», когда серость обстановки мед. вытрезвителя все чаще украшают своим присутствием представительницы прекрасного пола. Если в прошлом году в месяц поступало 19 (а за год побывало 124 женщины), то в этом году число любительниц «принять на грудь» выросло почти вдвое: в августе «отметились» 32, а с начала года – 148 женщин. В основном, это неработающие и разведенные дамы.