Джон Лоу. Игрок в тени короны

14

История европейских кофеен сравнительно нова. Эта мода была заимствована у арабов. Один английский купец, возвратившись из Леванта, устроил в Лондоне в 1672 г. кофейню (cofee house). Вскоре Карл II приказал закрыть кофейни, считая их очагами восстаний. Во Франции первая кофейня возникла в Марселе в 1684 г. Некоторое время спустя моду на кофе ввел в Париж турецкий посланник. Тогда открылось первое «кафе» в Сен-Жермене. Из содержателей кофеен в первое время славились один армянин и сицилиец Прокоп, о котором далее идет речь в романе: они привлекали в свои заведения изысканную парижскую публику. Приблизительно в то же время возникли кофейни и в Италии.

15

Воксхолл (Vaux – фамилия предпринимателя, hall – зала) – общественный сад с залой для танцев. По примеру Англии воксхолы стали заводиться в Париже и других местах. Первый такой увеселительный сад был устроен в Англии в 1661 г., на правом берегу Темзы, на Кенсингтон-Лейн. Ранелаг (Ranelagh) – также красивые увеселительные сады. Название Ранелаг происходит от графа Ричарда Ранелага (1638–1712), видного политического деятеля. Член ирландского парламента, он стал, в 1669 г., канцлером ирландского казначейства и, пользуясь благосклонностью короля, пустился в различный предприятия, без счету забирая деньги из казначейства, для пополнения которого сильно повысил налоги. Народ возроптал – и Ранелаг был приговорен к 76 000 ливров штрафу, который, однако, впоследствии был ему возвращен королем. Он вел необычайно роскошный образ жизни и выстроил самые красивые замки и развел самые роскошные сады, какие только видела Англия. Умер он в нищете. Слава о его садах и различных увеселениях в них далеко разнеслась, и имя Ранелага стало своего рода рекламой для содержателей, нарицательным названием. Воксхоллом и Ранелагом называют многие увеселительные сады и дома.

16

Скачки происходили еще в Греции и Риме. В новое время Англия издавна славилась своими скаковыми лошадьми. Еще во времена римского владычества английские лошади ценились очень высоко. Однако конские состязания появились только в Новое время. Первые правильные скачки явились при Якове I, который награждал золотыми и серебряными колокольчиками лошадей, пришедших первыми, – обычай, который сохраняется до сих пор в Англии. Одновременно шло развитие пари и тотализатора. Игра стала азартной. Георг I довел английские скачки до цветущего состояния, щедро раздавая призы. Каждая лошадь, выигравшая приз, становилась героиней: ее родословная была прекрасно знакома каждому игроку. Эклипс, знаменитая лошадь того времени, к которому относится роман, принесла своему хозяину 625 000 франков: она, как говорили, «летела быстрее взгляда». В Англии и теперь несколько ипподромов. Из них самым древним является упоминаемый здесь ипподром у Нью-Маркета, небольшого города в графстве Кэмбридж. При нью-маркетских скачках образовался позднее особый жокей-клуб. Другим ипподромом были Дубы (Оаks), особенно любимые лондонскими дамами. Английское Дэрби установилось только в 1700 г. Во Франции бега лошадей начинают устраиваться уже с середины Средних веков. При Людовике XV страсть к игре на скачках охватила все парижское общество; вероятнее всего, она перешла от англичан.

17

Бойн (Воуnе) – самая большая река у восточного берега Ирландии, в провинции Лейнстер, которая берет начало в торфяном болоте и впадает в Ирландское море. На берегах Бойна Вильгельм III нанес поражение Якову II Стюарту в 1690 г. Яков II вынужден был искать убежища у французского короля Людовика XIV.

18

Сен-Жермен (Saint-Germain en Laye) – город в департаменте Сены и Уазы, в 18 км от Парижа. Здесь был «Новый Дворец» Генриха IV, служивший резиденцией французских королей до перенесения двора Людовиком XIV в Версаль. От него сохранился павильон, к которому примыкает терраса с великолепным видом, а сзади террасы тянется чудный Сен-Жерменский лес. Там находится и прекрасный замок Франциска I, служивший во время Великой революции казармами; перед замком статуя Тьера. Здесь происходит ежегодно известная сен-жерменская ярмарка. Сюда бежал и английский король Яков II, после поражения при Бойне. Далее упоминается парижское предместье Сен-Жермен де-Пре (des Pres). Оно получило свое название от аббатства того же имени. Предместье это населено парижской знатью.

19

Лорд Сидней граф Годольфин – английский государственный деятель (умер в 1712 г.).

Чарлз Спенсер, третий граф Сэндерленд (Sunderland), английский дипломат и государственный деятель, член правительства Годольфина.

20

Бассет (bassete, от итальянского basseta) – карточная игра, похожая на фараон и ланскнехт. Она введена была во Франции в 1675 г. послом Венецианской республики, который всю жизнь играл в бассет. Это – «предательская игра»; так называют ее французы. Бассет и его родные братья – фараон, фиорентини, ланскнехт – полновластно господствовали в течение 30 лет над парижским обществом. Буало говорит, что это – «одна и та же чума, под различными именами»: частая перемена названий азартных игр в значительной степени объясняется запрещениями. Игра в бассет происходит между банкометом и понтерами, которых обыкновенно бывает четверо. В первую игру каждый понтер брал 13 карт одной масти (это называлось ливром), потом из них выбирал одну, на которую клал деньги, т. е. делал ставку.

21

Крупье (от croupe – лучшая часть в каком-нибудь предприятии) – тот, кто имеет долю в выигрыше или проигрыше игрока. В более узком смысле это имя присваивается тому, кто побуждает делать ставки, держит карты и громко называет вышедшие из колоды, наконец решает споры между играющими. Иногда крупье – лицо, которое ведет игру за счет банкомета. Некоторые находят, что это название было дано в насмешку: croupiee постоянно находился за игроком «pres la croupe» – за спиной. В игорных домах крупье – особая должность. Он постоянно помогает банкомету и берет на себя всю техническую часть игры. Он громко взывает в начале игры: «Messieurs, faites votre jeu» («Делайте ваши ставки, господа») и роковым голосом объявляет, в конце, результат. Во время игры крупье чувствует себя центром общего напряженного внимания. Громко и важно, словно священнодействуя, он произносить свои возгласы. Занятие крупье очень прибыльно, так как он получает в свою пользу процент с выигравшего.

22

Va banque («Идти, играть банк» фр.) – выражение, употребляемое в игре в бассет, фараон и им подобных. Это – ставка, увеличенная произносимым перед этим числом, например, «Sept et lе va» – ставка, увеличенная в 7 раз. Иногда «ва-банк» означает ставку на весь банк.

23

В Англии в прежнее время само правительство устраивало лотереи – первую в 1569 г. – для поддержки гаваней. Издавна существовала королевская Дубовая (Oak) лотерея, она была сохранена даже после того, как в 1696 г. Вильгельм III указом запретил лотереи. Это общее запрещение было снято в XVIII в. Основание лотереи то же, что и во многих азартных играх (фарон, бассет и др.), как правильно замечает Уилсон в романе. Правительство было бессильно бороться с ней. Лотерея или лото ведет свое происхождение из Генуи, где, когда приходилось пополнять Высший Совет, должны были избираться 5 имен из 90. Это давало повод держать пари относительно кандидатов. Впоследствии отсюда образовалась игра в лото, которая нашла широкое распространение.

24

Лондонский Гайд-Парк (Hyde-Park) занимает большое пространство по направлению к Кенсингтонскому саду. Первоначально он составлял часть поместья Гайд, принадлежавшего к Вестминстерскому аббатству. При уничтожении монастырей, он был взят Генрихом VIII, который значительно расширил его. Гайд-Парк издавна служил любимым местом свидания лондонского света. Парк имеет 9 входов, из которых самый замечательный Hyde-Park-Corner, упоминаемый в романе: в XVII–XVIII вв. это было любимое место дуэлистов. К Гайд-Парку примыкает Кенсингтонский сад, принадлежавший сначала Кэнсингтонскому дворцу. Этот сад занимает пространство в 360 акров. Другой парк, Сент-Джеймский (St-James-Park), невелик по размерам, но это – чудный уголок, представляющий из себя очень красивые сочетания зелени и воды; он пестреет веселыми полянками, покрытыми цветами.

25

Ярд мера длины в Англии. Он равняется 3 футам, или, примерно, 90 см.

26

Мушками называются черные пластырьки на щеках в виде родинок. Они имели особое значение.

27

Театр Хай-Маркет (Hay-Market Theatre) был открыт незадолго перед тем, в 1705 г., главным образом для итальянской оперы. Выше упоминается знаменитая в то время актриса Олдфилд. Когда она умерла, весь двор был в слезах. Ей посвящено несколько стихотворений того времени. Драма «Неразлучная чета», которую ездил смотреть Лоу, принадлежит перу драматурга Джорджа. Олдфилд вышла на сцену по совету Джорджа, и именно в этой пьесе.

28

Повара ценились издревле. В Риме за мастера дела давали 4 таланта, – сумма, за которую можно было купить дюжину грамматиков и философов. Антонин, довольный обедом, подарил повару город. Хороший французский повар должен был приготовлять блюда с каким-нибудь особенным острым, пикантным вкусом: и он прибегал ко всевозможным примесям, иногда даже вредным. Вольтер говорит, что хороший повар – отравитель, если вы не достаточно воздержны. Главный повар имел при себе целый штат помощников и давал только «рецепты», как готовить. Французские вкусы были крайне капризны и постоянно требовали новых блюд. Вольтер однажды заметил: «Французы любят новости, но только тогда, когда они относятся к кухне или модам». Английская кухня была первоначально невзыскательна – один писатель сравнивал ее с аптекой, вследствие безвкусия блюд. Но после принятия версальских обычаев и мод, в Англию понаехали и французские повара.

29

Молл (Mall) – густая аллея в Лондоне, в Сент-Джеймском парке.

30

Сити (City, Cite – от лат. Civitas) – средневековые названия города, городской общины. Сити употребляется обыкновенно в более узком значении старой части города. Почти все древние города имеют свое Сити. Лондонское Сити знаменито как средоточие громадных денежных оборотов, главная улица его, Ломбардская, – мировой денежный рынок. В прежнее время ту же роль играла Биржевая Аллея; здесь помещаются английский банк, дворец лорда-мэра, биржа и др. Несмотря на то, что Сити лишь часть города, он пользуется широким самоуправлением.

31

Виндзор (Windsor) – местечко в английском графстве Беркс. Оно находится в 20 км от Лондона, на правом берегу Темзы. Славится прекрасным парком и замком, построенным Вильгельмом Завоевателем.

32

Белинда «поднималась по лестнице». Это – намек на жизнь в коттедже (cottage – домик, дача) – давний обычай, господствовавшийв Англии. Англичане – любители своего дома и семьи: они стараются занимать целый домик этажа в три, из которых один отводится приемным комнатам и столовой, другие – кабинету, детской, спальням. «Коттеджной системой» называют домики при фабриках, где рабочие живут семейно, а не казарменно.

33

Тре – карточная игра. Бириби, или каваньоль (cavagnole), – тоже азартная игра, занесенная из Италии. Тут употреблялась доска, разделенная на 70 нумерованных полей, столько же было нумерованных карт или шариков. Карты подряд вынимались из мешочка. Игра получила во Франции такое распространение, что Людовик XVI запретил ее особенным указом, но безуспешно. Игра в фаро – тот же фараон. Ландскнехт – азартная игра, где банкомет раскладывает карты парами.

34

Гавр – город во Франции, выше устья Сены, на месте прежнего соленого озера, у подножия холмов, бывших некогда прибрежными скалами. Вследствие близкого расстояния от Англии город превращен в крепость. Гавр – торговый центр и вмещает в свою гавань много судов. В нем очень красива длинная коса, далекоидущая в море, которая служит местом гуляний. До 1516 года здесь находилось только небольшое рыбацкое село. Оно начало быстро расти, когда Франциск I стал строить гавань. При Людовике XIV, благодаря усердию местных военачальников, здесь возникла сильная крепость, которая упорно сопротивлялась нападениям англичан. Над нею много работали Людовик XVI и Наполеон I. Гавр, как ближайший город к Англии, служит местом, откуда отправляются туда пароходы.

35

Генуя – итальянская провинция, границы которой соответствуют границам бывшей республики. Жителей во всей провинции – до 1 миллиона; они говорят на особом наречии и славились в Средние века, как отважные мореплаватели. «Город мрамора», Генуя, уже во времена Ганнибала был значительными. В Средние века это была одна из самых знаменитых республик. В описываемое время Генуя пала, отчасти вследствие честолюбия Людовика XIV, который без причины подверг ее жестокой бомбардировке. Генуя названа в романе городом Андреа Дориа, знаменитого генуэзского флотоводца.

36

Приор – сан в католической церкви, глава приората. Существовали также почетные должности Великого Приора Франции (Grand prieur de France), Шампани и др.

37

Герцог Людовик де Сен-Симон (Saint-Simon) – знаменитый французский мемуарист, оставивший 40 томов воспоминаний о царствовании Людовика XIV и о регентстве (1691–1723), которые обличают в нем проницательного и остроумного наблюдателя. Он писал в тишине своего поместья, вдали от треволнений двора, и потому мог быть более беспристрастным, чем другие мемуаристы. Сам Сен-Симон был человек более старого времени: в нем были сильны предания французской знати; он в резких выражениях порицал новых французских щеголей и щеголих за их пустую и развратную жизнь. Умер Сен-Симон в 1755 г. Его мемуарам пришлось увидеть свет лишь в 1830 г., когда Карл X выдал их из королевского архива.

38

Двор Карла II многое заимствовал из Франции, но в нем были собственные весьма любопытный черты.

39

Дафнис, по греческому мифу, был сыном Гермеса (римского Меркурия), бога стад, и одной сицилийской нимфы. Его выучил музыке бог Пан, когда Дафнис у подножия Этны пас свои стада. Он считается родоначальником буколической, пастушеской поэзии. Он был возлюбленным одной нимфы и за неверность ей лишился зрения, Гермес взял его на небо. Овидий, в своих «Метаморфозах», превратил его в камень, Хлоя (зеленеющая) – прозвище Деметры, покровительницы молодых городов. В ее честь в Афинах был установлен особый празднику, происходивший в конце мая, на котором ей приносились в жертву бараны. Праздник сопровождался веселыми играми. Недалеко от Акрополя находился и храм ее. Хлоями называли также пастушек в романах и пасторалях. В типе Хлои соединялись простота, веселье, здоровье и молодость.

40

Амио (Amyot) – известный французский писатель XVI в. Он был прекрасным знатоком древних классиков и многих из них перевел на французский язык. Особенно известен его перевод Плутарха «Жизнь знаменитых людей».

41

В русском языке нет точного аналога выражению «c’est un fanfaron des crimes».

42

Франсуаза д’Обинье, маркиза Ментенон (1635–1719), фаворитка, затем вторая жена Людовика XIV, внучка предводителей гугенотов, воспитывалась в протестантстве, но при дворе стала католичкой. В 1684 г. она сочеталась с королем тайным браком.

43

Г-жа Монтеспан (Montespan), фаворитка Людовика XIV, родилась в 1641 г. Она была второй дочерью герцога Мортемара и получила воспитание в одном монастыре. Она нежно любила своего мужа, маркиза Монтеспана, и имела от него сына, впоследствии герцога д’Антен, но с 1668 г. сблизилась с королем. Монтеспан ставила себя наряду с королевой. В 1680 г. ее отстранила г-жа Ментенон. После смерти королевы ее даже совсем удалили от версальского двора. Она предалась благотворительности и религии. От Людовика XIV у нее был сын, герцог Мэн, дочери, бывшие замужем за герцогами Бурбоном и Орлеаном, и другие дети. Умерла она в 1707 г., 66-ти лет от роду.

44

Дворец Сен-Джеймский (St. James palace), построенный Генрихом VIII, вместо Кенсингтона, одно время был главной резиденцией королей Англии. Двор назывался по имени дворца так же, как говорили «версальский» двор, а не французский.

45

В оригинале Roue – собственно колесованный, но значит также и развратник. По созвучию, сюда подходит русское слово «повеса», «висельник»: тут сохраняется и двусмысленность.

46

Графство Лимузен (Limousin) со столицей Лиможем (Limoges) лежало на юге Франции, в Аквитании. Город Брив (Вгivе) находится в том же департаменте. Здесь родился один из героев нашего романа, Дюбуа.

47

Пале-Рояль (Palais-Royal) – королевский дворец, построенный кардиналом Ришелье в 1634 г. В нем жили вдова Людовика ХIII и Людовик XIV с братом, сын которого стал регентом, Филиппом Орлеанским. Затем этот дворец остался в руках Орлеанов.

48

Парики вошли в моду со времен Людовика XIII, и непрерывно существовали до революции. Были сотни различных причесок с париками.

49

Оргии – изначально празднества в честь Вакха. Затем стало означать собрания людей, творящих всевозможные бесстыдства.

50

Сьер – титул, употреблявшийся в Средние века во Франции, сокращенный из слова сеньер. Сначала он прилагался только к владетельным лицам, а позднее – ко всем свободным.

51

Аббат, впоследствии кардинал, архиепископ лионский, Тансен (Tencin) родился в 1640 г. в Гренобле. Он удачно начал карьеру, получив место священника при Сорбонне. Это был очень посредственный аббат, который с помощью интриг личных и своей сестры, фаворитки Филиппа Орлеанского, играл при дворе видную роль.

52

Герцог Ноайль (Noailles) род. в Париже в 1678 г. и там же умер в 1766. Уже 14-ти лет он поступил на военную службу, в 1698-м женился на племяннице г-жи Ментенон, в 1704-м был назначен маршалом. Затем ему удалось подавить восстание Арагонии, за что он получил от Испании титул герцога и пэра. Под конец он был в немилости у Людовика XIV; оттого регент назначил его членом совета регентства и председателем совета финансов (1715). Но, благодаря ухищрениям Дюбуа, Ноайль должен был вскоре подать в отставку. Лишь при Людовике XV он снова выдвинулся, стоял во главе французской армии, а затем был посланником в Испании и министром во Франции. Он вышел в отставку в 1751 г.; умер 88 лет, пользуясь репутацией одного из замечательных людей своего века.

53

Вильруа (Villeroi) – маршал Франции, родился в Париже (1644), умер там же (1730). Он рос и воспитывался вместе с Людовиком XIV и постоянно был с ним в очень близких отношениях. Красавец (придворные дамы называли его «charmant»), он был героем всех празднеств, балов, мод; ему недоставало ни военных, ни правительственных талантов. Он сражался в венгерском походе и был ранен у Сен-Готарда, затем служил под начальством Конде и Тюренна и наконец стал одним из семи маршалов Франции. Вильруа был очень тщеславен и мнил себя великим полководцем, но терпел только поражения во время войны за испанское наследство и даже попал в плен. Особенно постыдны были для него битвы в Нидерландах, при Виньямоне и Рамильи. С тех пор Вильруа перестал командовать войсками; но король по-прежнему относился к нему благосклонно и в своем завещании поручил ему воспитание Людовика XV. После смерти Людовика XIV, Вильруа сейчас же переметнулся к регенту и получил должность президента совета финансов. В 1722 г., вследствие столкновения с регентом, он был сослан в свой замок и до самой смерти не играл значительной роли в политике.

54

Венсенн (Vincennes) – город во Франции, в 7 км от Парижа. Этот замок, выстроенный в типичном средневековом стиле и возобновленный Людовиком XIV, до сих пор сохраняет свою первоначальную форму.

55

Мармонтель родился в 1723 г. Он был воспитан иезуитами и занимал даже кафедру философии в тулузской иезуитской коллегии. Его первая работа, ода, появилась в 1743 г. Она сблизила его с Вольтером, с которым он оставался в приятельских отношениях до самой смерти (1799). С 1748 г., при содействии Вольтера, он издавал «Литературный наблюдатель». В 1783 г. Мармонтель стал секретарем академии, а затем профессором и сотрудником «Энциклопедии».

56

Идальго (от hido – сын и algo – имущество) – испанский дворянин низшего разряда. У идальго было немного прав: они мало отличались от горожан, но заседали в палате пэров. Еще они имели право приставлять к своему имени частицу «дон».

57

Максимилиан де Бетюн, герцог Сюлли (Sully), знаменитый французский министр (1560–1651 г.). Детство свое провел при наваррском дворе, где воспитывался вместе с Генрихом IV. Он был ярым кальвинистом и даже стоял во главе гугенотов, но вместе с Генрихом IV принял католичество и стал главным министром и герцогом. По смерти Генриха он должен был удалиться от дел, но продолжал давать советы министрам Людовика XIII. Это был неподкупно-честный, энергичный и прямодушный человек, заботливо охранявший и финансы государства, и экономическое благосостояние страны.