Топор, парашют и летучие мыши

Вместо предисловия

Наверняка у многих из пишущей братии где-то глубоко в запасниках найдётся ряд произведений из неопубликованного. Возможно, спрятанная от людского глаза или публичного обозрения едва заметная папка в уголке мерцающего экрана таит в себе немало интересного и увлекательного для будущего читателя. И не исключено, что наброски, этюды, нереализованные авторские замыслы ещё только ждут своего часа, чтобы в законченном виде когда-нибудь явиться на суд многочисленной аудитории любителей и знатоков литературного жанра.

В любом случае есть определённая причина, по которой автор не спешит поделиться своим творчеством. А если автор к тому же из начинающих, едва-едва делает первые шаги на ниве писательского ремесла? Тогда причина вовсе и не одна. Их может быть немало. Сомнения в качестве написанного и его своевременности, опасения в признании будущими читателями. Да, в конце концов, автор может просто осторожничать в силу особенностей своего характера или неоднозначности темы произведения.

Не стоит забывать и о проблеме публикации. Не всякий из редакторов газет, журналов, сборников с распростёртыми объятиями и дружелюбием станет благодарить новоявленного автора за «бесценный дар» и представлять широкой публике «восходящую звезду» поэзии или прозы. Отдельно в стороне оставим самиздат. Ныне и он не каждому по карману.

И здесь, как никогда, на первое место выступает личность наставника, учителя, редактора, издателя. Довольно часто в одном лице. Наверно, мне в некотором смысле повезло. На жизненном и творческом пути я повстречал таких людей и безмерно им благодарен.

А вот с Людмилой Максимовной Козловой судьба свела меня несколько позже, в 2016-м. К моменту знакомства я уже печатался в городском альманахе «Бийск литературный», имел отдельные публикации в Магадане и Тобольске. Журнал «Огни над Бией», который возглавляла Людмила Максимовна, несомненно, являлся одним из лидеров среди печатных изданий Бийска в эти годы. Таким же незыблемым авторитетом в писательской среде, в том числе и для литобъединения «Парус», была она – главный редактор «Огней…» и координатор Бийского отделения СП России.

Можно без преувеличения сказать, что престиж «Паруса» базировался на «трёх китах»: Дмитрий Шарабарин, Людмила Козлова и Любовь Казарцева. Личность Людмилы Максимовны впечатляла окружающих необъятной широтой и глубиной знаний, беззаветным служением литературе, прямотой и смелостью суждений, всеобъемлющей поддержкой молодых поэтов и прозаиков. Многие и многие из них впервые стали известны широкой публике исключительно благодаря поддержке главного редактора «Огней» и появлению на страницах её журнала. А выбирала Людмила Максимовна лучших. Из тех начинающих авторов, в ком видела задатки таланта и надеялась, что каждый из них готов не покладая рук трудиться и совершенствоваться в мастерстве писательском.

Выступлений мэтра на заседаниях литобъединения ждали с нетерпением и даже некоторым страхом и трепетом. Лишь она одна всегда была в курсе последних литературных вестей со всей России и доводила их до нас. Только благодаря ей большинство городских писателей с восторгом могли лицезреть свои имена и работы на страницах «Бийского вестника» или «Приокских зорь». И только она жёстко «резала» правду-матку при обсуждении наших работ. Да так, что порою одних «свергала с пьедестала», указывая на просчёты, недостатки, упущения. Другие же, наоборот, после слов поддержки мастера пера «расправляли крылья и в безудержном порыве воспаряли к облакам».

Не скрою, не всем по душе были суждения Людмилы Максимовны, её разбор произведений, её оценка. Многие бурчали, недовольно перешёптывались, втихую возмущались: «Ну как же! Ведь не первый десяток лет пишу! И книг издал немало! И где только меня ни публиковали! А тут – целый ушат холодной воды. Обидно. Несправедливо. Незаслуженно»…

И лишь немного поостыв, вдумавшись в услышанное, неоднократно переварив в голове сказанное, начинали познавать смысл слов, понимать ясный и поучительный посыл старшего товарища, коллеги по перу, к разуму и душе критикуемого. Целью её выступлений было не унизить человека, не «растоптать в прах» литературные чаяния и надежды будущих Распутиных, Аксаковых и Шукшиных, а не допустить безвкусицы, безграмотности, безыдейности.

Слова Л.М.Козловой разили точно в цель. Разили метко, жёстко, беспощадно, до отчаяния больно и в высшей степени справедливо. Не могла она – лидер Бийских писателей – допустить падение планки литературного мастерства в родном городе. Всю свою творческую жизнь, неустанно работая над повышением художественного уровня собственных произведений, подставляя хрупкое женское плечо и оказывая всемерную поддержку начинающим писателям, Людмила Козлова с гордостью и высочайшим профессионализмом несла СЛОВО в народные массы.

Не всегда литераторы понимали её замыслы, чаяния. Как-то раз на одном из заседаний литобъединения Людмила Максимовна продемонстрировала видеофильм о проявлениях символизма в творчестве поэтов «серебряного века». В течение тридцати минут многие присутствующие лишь бестолково хлопали ресницами в тягучей и сонливой атмосфере зала, не понимая и доли сказанного на экране. «К чему нам всё это?» – недоумённо воскликнул я, поддержанный парой-тройкой таких же возмущённых голосов. И невдомёк было нам – неофитам, что всё это – лишь первая попытка старшего товарища – наставника внедрить элементы профессионального обучения в клубную трясину литераторских собраний.

В дальнейшем я осознал свои ошибки, заблуждения и стал активным пропагандистом и завсегдатаем «Школы писателя», которую, по настоянию Людмилы Козловой возглавила Любовь Казарцева. Но, к сожалению, этот проект так и не нашёл должного понимания у большинства бийских литераторов. Между прочим, Людмила Максимовна лично присутствовала на всех занятиях «школы» и наравне со всеми обучаемыми выполняла индивидуальные работы и задания.

Но всё это произойдёт позже. А пока моё знакомство и творческое сотрудничество с Л.М.Козловой только начиналось.

11.06.2016

Людмила Максимовна, добрый день! Высылаю Вам одну из моих новых работ – повесть "Лес". Первые две части публикуются летом в альманахе "Бийск литературный". Если главы этой повести достойны публикации в "Огнях над Бией", буду очень признателен.

-– С уважением.

Дмитрий

Если кому-то покажется, что эти незамысловатые строки родились легко, то он глубоко заблуждается. Хоть мы и знали друг друга по встречам на литобъединении, но близко не общались. Всё же первые шаги когда-то нужно начинать. А учитывая высочайший авторитет издания и его главного редактора, волнение и напряжение лишь возрастало. Примут ли мои строки? Культурно откажут, подвергнут жёсткой разгромной критике…

Внутренне я был настроен на любой результат. Одно дело публиковаться в изданиях и сотрудничать с редакторами, которых знаешь лично, которые знакомы с твоими произведениями, знают твои достоинства и недостатки. Совсем другое – сделать первый шаг к новому рубежу. Причём этот рубеж – совершенно иная в творчестве планка.

Ответ не заставил себя ждать.

Повесть на очень важную тему и написана хорошо! Конечно же мы её опубликуем этой осенью! Спасибо большое за сотрудничество с журналом!

 – С уважением

Людмила Козлова

Эмоции перехлёстывали через край! Не исключено, что ответ Людмилы Козловой являлся авансом мне – начинающему автору. Ведь я отчётливо замечал, что активная поддержка молодых писателей, их продвижение с её стороны может так же неожиданно прекратиться. И причин этому немало. Для Людмилы Максимовны личные человеческие качества автора и гражданская позиция были неотделимы от его творчества (правильно это или нет – не знаю. Но, скорее, поддерживаю).

Даже если и так, её ответ окрылял, заряжал оптимизмом, давал толчок для взятия очередных барьеров и высот.

Наше сотрудничество и человеческое общение выходило на новый уровень.

18.12.2016

Людмила Максимовна, добрый вечер! Высылаю свой новый рассказ «Рыжик». Если по уровню и содержанию подойдёт для очередного номера "Огней", буду очень благодарен. 

-– С уважением.

Дмитрий

Здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

Хороший рассказ для детей любого возраста! Спасибо за творческий вклад в наш журнал! Два очередных номера выйдут из печати в конце марта. Я предварительно пришлю ПДФ с вашей публикацией и ссылку на сайт.

 – С уважением

Людмила Козлова

И вот в один из солнечных майских дней уже я получаю письмо от Людмилы Максимовны.

Здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

В планах Бийского отделения СП России стоит на очереди издание книги, посвящённой Бийску. Присылайте Ваши материалы в эту книгу. Сбор материалов пока ещё в самом начале. Идею книги можно сформулировать так: Мой любимый город, лично мой. Что такое Бийск для меня.

Объём материалов – на Ваше усмотрение.

 – С уважением

Людмила Козлова

Тема родного города всегда была близка Людмиле Козловой. Одна из её книг так и называлась «Мой Бийск, моя Сибирь». Это объёмное издание и по настоящий день стоит на моей полочке. Автор никогда не отделяла себя от основной массы писателей и планировала на заседаниях писательского клуба провести обсуждение книги. Вот тогда я и попросил один экземпляр для ознакомления. К мероприятию готовил выступление со своей оценкой прочитанного. Скажу честно, вторую половину книги совершенно не понял. Это были профессиональные литературоведческие и обзорные статьи, посвящённые сотрудничеству с фондом «Тобольск и вся Сибирь». Не зная первоисточника, которым посвящался материал, трудно оценить его смысл и значение. Но первая часть книги…

Для любого из нас понятие родной город слилось воедино с чем-то глубоко личным, незабываемым. Для одних – улочки, дома, парки, лес, река… Для других – работа, друзья, семья… Для третьих – школа, выпускной, первый поцелуй… Мы можем улыбаться, радоваться, восхищаться, грустить, плакать, удивляться – все эти эмоции, воспоминания и есть «мой город», память о котором остаётся на всю жизнь.

Для автора «Мой Бийск, моя Сибирь» её город – прежде всего, люди. Так получилось, что в девяностые я работал вместе с Людмилой Максимовной на одном предприятии. Хоть наши пути в то время и не пересекались, но я лично знал многих людей, о которых она писала в своей книге. Прочитанное поразило до глубины души, восхитило добротой, радушием, участием и главное – глубокой уважительной памятью. Пройдут годы, кого-то из сегодняшних уже не будет. А строки и воспоминания останутся навечно.

Предложение Людмилы Козловой о публикации в сборнике «Бийск романтический», несомненно, меня обрадовало и в то же время накладывало определённую ответственность. Тем более, что произведения, напрямую посвящённые данной теме, у меня отсутствовали.

06.06.2017

Добрый день, Людмила Максимовна! Высылаю вам два файла. В первом уже знакомый вам отрывок из повести "Лес" (произведение о нашем бийском сосновом боре). Со вторым произведением не всё так однозначно. Хоть оно о Бийске и бийчанах, но, возможно, не вписывается в формат будущей книги. Если не подойдёт, приму с пониманием.

-– С уважением.

Дмитрий

Постараюсь объяснить, с чем были связаны сомнения. Моё произведение «Уровень счастья» как раз и являлось тем самым, в котором переплелись глубоко личные переживания, воспоминания, размышления с художественным вымыслом и реалиями нашего времени. Два главных героя с совершенно противоположными жизненными принципами, причём один пытается изменить жизненное кредо другого или, как минимум, понять и принять. Автор явно или неявно на стороне одного из персонажей. И оба героя – коренные бийчане. Спроси в то время, в каком литературном жанре написана работа, я бы затруднился ответить.

Здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

 Прочла Ваше эссе "Уровень счастья". Интересная философская вещь! Есть о чём подумать и поспорить! И хорошо попадает в тему книги, ведь город – это, в первую очередь, люди. Спасибо большое!!!

 – С уважением

Людмила Козлова

Вот так! Ну разве могут подобные строки не окрылять? Наверно, каждому автору очень приятно, когда опытные товарищи, наставники находят в его работе, не побоюсь сказать, смысл, идею, о которой он даже не задумывался при написании. Кстати, уже после выхода произведения, ко мне подходили читатели и благодарили за настоящее эссе. А один из них так и сказал: «Меня всегда мучили сомнения, правильно ли я живу, верно ли иду по жизненному пути. А теперь я узнал, что не одинок, и есть люди, которые разделяют мою жизненную позицию, а их судьба полностью совпадает с моей. Большое спасибо!»

Работа над сборником «Бийск романтический» шла довольно долго и непросто. И только благодаря Людмиле Максимовне произведение «Уровень счастья» увидело свет.

Наше сотрудничество не ограничивалось публикациями. Нередко я обращался за советом, за помощью. И всегда получал грамотный, обстоятельный ответ.

01.03.2018

Людмила Максимовна, у меня к вам маленький вопрос для уточнения. В моей работе "Уровень счастья" в тексте я называю главного героя "Он". С заглавной буквы. Есть мнение, что написание слова "Он" с большой буквы применимо только при упоминании имени Бога. В данном случае, если я хочу оставить свое написание, то правильно будет "ОН" (т. е. обе буквы заглавные)? Как вы считаете, насколько это существенно? У меня возникли сомнения. Заранее спасибо.

-– С уважением. 

Дмитрий

В данном случае надо применить правило – имена нарицательные могут переходить в имена собственные, и наоборот.

У Вас местоимение "он" – имя нарицательное, но употребляется в роли имени собственного, поэтому можно писать его с заглавной буквы.

А религиозные правила употребления имени Божьего в данном случае к делу не относятся.

 – С уважением

Людмила Козлова

 Дойдя до этих строк, кто-то может воскликнуть: «Как же всё гладко и безболезненно получалось у автора! И поддержку получал повсеместно!» Постараюсь не то, чтобы разочаровать, но развеять подобные суждения. Критики со стороны Людмилы Максимовны было немало. Конструктивной, суровой, безжалостной, но в то же время поучительной и необходимой.

Здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

Прочла Вашу статью "Любить и ненавидеть". Всё правда, и всё так и есть, как Вы написали. Во многом присоединяюсь к Вашей оценке нашей реальности. Единственное, что меня не устраивает – уровень выразительности (художественности) авторского языка. Даже и в публицистической статье всё равно необходим авторский индивидуальный языковой почерк. Вот это качество необходимо нарабатывать. А вот за гражданскую позицию – Вам огромное спасибо! Неравнодушных людей мало, поэтому ценно каждое слово каждого такого человека!

 – С уважением

Людмила Козлова

Появлялась ли обида после критики? Конечно, нет. Слова Людмилы Козловой я принимал с пониманием, стараясь усвоить уроки и не допускать упущений в будущем. Ведь тот необъятный массив знаний, которыми она обладала, её безмерный профессионализм вызывали неподкупное уважение. Умение критически оценивать собственное творчество, при этом не впадая в самоуничижение – вырабатывалось у меня постепенно, в том числе и благодаря таким людям, как Людмила Максимовна.

О профессионализме Людмилы Козловой можно говорить бесконечно. Я уверен, что многие её коллеги в своих воспоминаниях будут в первую очередь рассказывать о таланте писателя и наставника. В познаниях о поэзии, на мой взгляд, ей не было равных ни в ближнем, ни в дальнем окружении.

Но я не могу не сказать о душевных качествах простой русской женщины, отдавшей все свои силы служению слову.

Общаясь с Людмилой Козловой, многие не задумывались, откуда у неё берутся силы и кипучая энергия, связанная с поиском, поддержкой и продвижением талантливых авторов. Откуда, в первую очередь, средства на издательскую деятельность в наше непростое время. Да что там говорить «непростое», полная безнадёга и безденежье. А ведь все знали и видели, что проект «Огни над Бией» пользовался заслуженным авторитетом в писательской среде, зарекомендовал себя в наивысшей степени с лучшей стороны, поднялся в самые высоты. Очередные номера журнала выходили с удивительным постоянством. И главный редактор лично раздавала каждому автору по экземпляру, делала необходимую рассылку по библиотекам и фондам. Никто и не задумывался, откуда берутся средства на такой масштабный проект, за чей счёт «все удовольствия».

Скрытые от людских глаз источники финансирования? Неизвестные спонсоры? Бюджетная поддержка? Помощь краевых и федеральных писательских организаций? Совместные усилия многочисленной и авторитетной редакционной коллегии? Все свыклись с мыслью и принимали за аксиому, что «Огни…» были, есть и всегда будут, открывая свои страницы для маститых и начинающих писателей, радуя многочисленную читательскую аудиторию.

Я помню немой вопрос, который стоял в глазах коллег Людмилы Максимовны после прощания с нею: «Что же будет с «Огнями»? Кто возьмёт на себя ответственную и непосильную ношу?»

Никто. Не взялся ни один. И где же вся многочисленная редколлегия? Неужели всё держалось только на одном человеке? Да, именно так.

А ларчик-то открывался просто… Не скрою, порывался поставить восклицательный знак. Но нет никакого побуждения, на глаза наворачиваются слёзы.

Журнал издавался на личные средства Людмилы Максимовны! На её мизерную пенсию!

Продолжать?

Не укор ли нам всем и наглядный урок?

Не это ли пример настоящего христианского бескорыстия и нестяжательства!

По-моему, сам факт говорит нам о необъятной широте души Людмилы Козловой, её подвижничестве и альтруизме!

2018-й оказался самым плодотворным в нашем профессиональном сотрудничестве. Благодаря поддержке главреда «Огней…», в какой-то степени лояльности и пристальному вниманию к моим произведениям, я рискнул показать Людмиле Максимовне ещё несколько своих работ, о публикации которых даже не помышлял. Эти произведения, некогда «забытые» мною, запрятанные или убранные в тот самый «дальний угол», терпеливо дожидались своего часа. Степень доверия к Людмиле Козловой была настолько высока, что я рискнул.

13.06.2018

Людмила Максимовна, добрый вечер. Высылаю две своих работы из неопубликованного. На Ваш выбор, для очередного выпуска "Огни над Бией". Если по содержанию или теме не подойдут, то, пожалуйста, сообщите, произведу замену. 

-– С уважением.

Дмитрий

Здравствуйте, Дмитрий Владимирович! 

Всё отлично! Всё подходит. Спасибо большое!!! Жду материалов от Любови Владимировны.

 – С уважением

Людмила Козлова

Так читатели «Огней…» не без помощи Людмилы Максимовны смогли познакомиться с моей обзорной статьёй «Загадки и тайны ленточных лесов Алтая» и рассказом «Топор, парашют и летучие мыши».

Вообще, немногословие в письмах являлось отличительной чертой Людмилы Козловой. И это немногословие казалось мне, молодому автору, поразительно ёмким, глубоким и определяющим.

Ну как при подобных ответах и отзывах не похвалить себя любимого! А разве другой на моём месте не испытывал бы столько положительных эмоций?

И вот пришла пора рассказать о последней работе, судьба которой на все сто оказалась связана с Людмилой Козловой и Сергеем Филатовым. Если бы не твёрдая настойчивость, поддержка обоих, я думаю, произведение так бы и осталось неизвестным широкому кругу читателей.

Памфлет «Наклейка». К великому сожалению «Наклейка» увидела свет, когда Людмилы Максимовны уже не было с нами. Публикация появилась одновременно в двух изданиях: последнем номере «Огней…» и Крымском журнале «Белая скала».

Произведение явилось одним из тех, которые пишутся, не отрывая пера, на одном дыхании, на искренних эмоциях. И, только поставив последнюю точку, автор решается перечитать текст, вновь осмыслить и пережить в душе изложенное на бумаге. Он вдруг понимает: то, о чём не терпелось высказаться, одномоментно выплеснулось строками на страницах рукописи, и уже не хочется ничего менять и править. Автор сказал всё, что хотел. Но это его взгляд, его жизненная позиция. Возможно, непринятая и отвергнутая большинством.

04.11.2018

Людмила Максимовна, добрый день! Высылаю Вам свою новую работу. Буду признателен, если найдёте свободное время для прочтения.

-– С уважением.

Дмитрий

4 ноября 2018

Здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

Ваш памфлет понравился!!! Замечания и предложения смотрите в прикреплённом файле.

 – С уважением

Людмила Козлова

Прикреплённый файл:

Дмитрий Владимирович, Ваш памфлет как нельзя лучше показывает, насколько сгнила государственная система, начиная со школы и до самого верха. Предлагаю опубликовать его в весеннем номере «Огней». Синтаксические ошибки я по возможности исправила (знаки препинания ведь могут быть и авторским решением), так что если будете использовать текст ещё где-то, то используйте этот исправленный файл.

Три предложения я отметила в тексте цветом, чтобы вы их поправили самостоятельно – это для концентрирования Вашего внимания на стилистике.

Наверное, пришло время рассказать об убеждениях Людмилы Козловой. Так и подмывает сказать «о политических убеждениях». Но всё же это будет неправильно. Скорее, о жизненных взглядах, неотрывно связанных с нравственными принципами. А взгляды были, ох какие непростые. Я бы даже сказал, несколько радикальные. По отношению к власти, проводимой политике, сегодняшней действительности и вообще всему, что творится в нашей необъятной стране. И здесь мы во многом оказались «на одной волне». Нет, не на волне перешёптываний, брюзжаний и критиканства. А на волне реального видения того, что происходит в стране. Именно реального, основанного на знаниях, фактах, убеждениях каждого и глубоких осмыслениях, чего так не хватает многим и многим. И всё это называется ёмкими словами – «гражданская позиция неравнодушного человека».

Возможно, в чём-то Людмила Максимовна была неправа. Её взгляды и убеждения отчётливо прослеживаются во многих произведениях. Можно не соглашаться, возражать, спорить… Судьба была жестока по отношению к этой внешне спокойной и незаметной в обычной обстановке женщине. Не дай Бог кому-то испытать всё то, что выпало на её долю и довелось перенести в жизни.

Но, несмотря ни на что, я готов воспеть оду смелости и гражданской мужественности настоящему патриоту – Людмиле Козловой!

04.11.2018

Большое спасибо за выданные замечания. Обязательно всё исправлю. Дважды правил указанные предложения и чувствовал, что-то в них не то. Также огромное спасибо за совет по "форматированию" текста, учту в дальнейших работах.

-– С уважением.

Дмитрий

4 ноября 2018

А как насчёт публикации в "Огнях"?

 – С уважением

Людмила Козлова 

04.11.2018

Людмила Максимовна, если вы насчёт "Наклейки", то я "за". Вот только не покажется ли некоторым лицам, что произведение

несколько радикальной направленности.

4 ноября 2018

Текст вполне в рамках закона. У нас пока ещё нет законов об оскорблении чувств педагогов. Если не этот памфлет, то присылайте что-то другое – для весеннего номера "Огней". Материалы обрабатываются долго, чем раньше автор прислал текст, тем проще редколлегии работать.

 –  С уважением

Людмила Козлова

04.11.2018

Большое спасибо, оставляем памфлет. Дополнительно высылаю обновлённую информацию "об авторе".

4 ноября 2018

Всё отлично. Спасибо!

-– С уважением

Людмила Козлова

Всё, что хотел поведать читателю в своих воспоминаниях об одном из талантливейших писателей родного Алтая, я уже выразил словами. Люди уходят, память остаётся навечно. Хранить эту память – наш священный долг. Почему-то мне навсегда запомнились слова Людмилы Козловой, сказанные по поводу её приглашения на одну из важных литературных встреч: «Вы уж, Дмитрий Владимирович, извинитесь за меня перед коллегами, но присутствовать не смогу. Нужно ехать в Солоновку на кладбище, прибраться перед родительским днём на могилках. А их у меня там четыре».