Мастера Книги
– Одевайся, пойдем.
Боюсь, у меня не получится описать те чувства, которые вызвали слова деда. Я понимал, что он мертв, понимал, что проснулся во сне, понимал, что если во сне за тобой приходит покойник, скоро смерть придет наяву.
Догадавшись о том, что творится у меня на душе, дед рассмеялся.
– Ты что забыл, что я был представлен Книге? – спросил он, отсмеявшись. – А тот, кто имел честь увидеть ее, даже после смерти продолжает жить на ее страницах. Так что я настолько же живой, как и все те, кого ты видел на острове. А если разобраться, то мы будем живей многих из тех, кто состоит из плоти и крови. В любом случае я не работаю подручным у Харона, и пришел для того, чтобы открыть твои глаза, а не за тем, чтобы тебя куда-то забрать. Одевайся. У нас не так много времени.
В следующее мгновение мы были уже на улице. Помню, было тепло и солнечно, но не как летом, а как поздней весной. Мы шли по одной из улиц частного сектора. Приятно пахло цветами, хотя самих цветов я не видел.
Дед привел меня к старому, покосившемуся дому с забитыми досками окнами. Дверь была не заперта, и мы вошли в дом. Изнутри он был значительно больше, чем снаружи, но все пространство первого этажа было забито каким-то хламом.
Мы поднялись наверх по широкой, покрытой останками ковра лестнице в огромную пустую комнату, настоящее царство пыли. На стене над давно уже потухшим камином висели часы с кукушкой. Часы шли, издавая какие-то чахоточные звуки.
– Посмотри внимательно на часы, – сказал дед, – видишь?
– Часы, как часы, – ответил я, не найдя в них ничего удивительного, кроме того, что они шли.
– Это особенные часы, и ты должен успеть увидеть…
Дед этого не сказал, но я понял, что оттого, увижу я нечто в часах или нет, зависит, как повернется моя дальнейшая жизнь. Но как я ни старался, я не мог найти в них ничего особенного. Я уже готов был признать свое поражение, как вдруг до меня дошло, что циферблат этих часов разбит на 61 деление.
– Эти часы твои, – сообщил дед, после того, как я поделился с ним своими наблюдениями, – и сейчас они говорят, что ЭТО начинается.
Стрелки часов сошлись на двенадцати. Часы заскрежетали, открылась дверца, откуда высунулась кукушка. Прокричав 12 раз, она вернулась в свой дом, и дверца закрылась. Что ж, именно это и следовало ожидать от часов в 12. Едва я об этом подумал, часы остановились. Постояв с минуту, они с жутким визгом пошли в обратную сторону.
– Свершилось, – констатировал дед.
Несмотря на полное отсутствие видимой связи, я уверен, что исключительно благодаря этому сну я смог написать свой судьбоносный роман. Нет, не про Понтия Пилата. И не «Войну и мир». Ничего шедеврального. Обычную заурядную мелодраму о любовном треугольнике. Содержание романа выглядит примерно так:
В небольшом провинциальном городе, как две капли воды похожем на Аксай живет обычная среднестатистическая семья: муж, жена и двое детей. Мужу и жене по сорок. Детям 18 и 16. Семья, как семья. Не ангелы, но и не злодеи. В общем, люди, как люди. Роман начинается с того, что жена узнает, что ее муж регулярно изменяет ей с ее сестрой, которую она считала своей лучшей подругой. Разумеется двадцать лет совместной жизни – слишком большой срок, чтобы остаться безгрешными, но измена с сестрой…
Не желая прощать мужа, жена заводит себе любовника, затем второго, третьего… Она даже не пытается скрывать свои измены. Отношения в семье накаляются настолько, что начинает попахивать разводом.
И тут появляется он. Не принц, без коня, не красавец, не олигарх даже в масштабах их городка… В общем, он совершенно не в ее вкусе. Вот только он этого совершенно не хочет понимать и всячески пытается добиться ее расположения. При этом он настойчив, но не навязчив и не выглядит идиотом. Разумеется, ей льстит его искреннее внимание, его обожание, его восхищение. А тут еще муж постоянно долдонит ей, дескать, кому ты еще нужна. Вот уж поистине нет более надежного способа обзавестись ветвистыми рогами, чем игра на понижение самооценки супруги или супруга. Если постоянно внушать человеку, что он никому не нужен, рано или поздно у него появится желание это проверить, а когда эта проверка показывает, что он, оказывается, нужен, да еще как… И тот, третий прекрасно все это понимал.
– Ты редкая, чудная, восхитительная женщина, – постоянно повторял он, – и мне несказанно повезло, что я сумел встретить тебя, увидеть, насколько ты необыкновенная, полюбить.
– Но я замужем и…
После «и» обычно шли какие-то совершенно нелепые отговорки.
– А я от тебя ничего и не требую, – спешил заверить он, – только то, что ты хочешь.
– Но я не хочу, чтобы ты зря на что-то надеялся. Между нами ничего быть не может. И…
Он не возражал и ничего не требовал.
С ним она чувствовала себя женщиной. Она была желанной, обожаемой, любимой… Незаметно для себя она влюбилась, и когда это поняла, попыталась все прекратить, но было уже поздно, и ей ничего не оставалось, как броситься в эту любовь.
А любовь же у них была такой, что может быть только в сказках. Он ловил каждый ее взгляд, каждое слово… Он носил ее на руках, целовал ноги… А главное, ей не нужно было с ним притворяться. С ним она могла быть злой, капризной, страстной или наоборот, не желающей ничего…
Она же была действительно удивительной женщиной, той, с кем можно себя так вести.
Но было в этой идиллии и свое «но». Будучи идеальным любовником, он совсем не хотел становиться ее мужем, ее же тяготела необходимость уходить от него, чтобы возвращаться в постылый дом к теперь уже чуть ли не ненавидимому мужу.
– Пойми, солнышко, – в сотый раз пытался он ей объяснить, – мы не сможем быть счастливы в браке. Я не смогу тебя содержать, как ты привыкла. К тому же муж – это не только муж. Это твой образ жизни, твои друзья, твой круг общения. Думаешь, они смогут меня принять? Или же ты хочешь порвать с этими людьми? И это не говоря о том, что у тебя дети?
– А что дети? – насторожилась она, когда этот разговор произошел между ними впервые. – Ты же знал, что я замужем, что у меня двое детей, и дети для меня главное.
– Конечно, милая. Об этом я и говорю. Как ты объяснишь им, что стоит тебе расстаться с папой, как у тебя тут же появлюсь я?
Не нравилось ей и поведение мужа. Несмотря на то, что она попросту не могла скрывать свою любовь, на протяжении нескольких лет муж не замечал ничего подозрительного, а если и заговаривал о любовнике, то исключительно в виде шутки. Она же представить себе не могла, что кто-то настолько может быть глухо-слепо-немым.
Понять, что есть что, ей помог случай. Спеша по делам, она проходила мимо кафе. Заглянув внутрь, она увидела любовника и мужа весело обсуждающих что-то за пивом. Как она ни пыталась, она не смогла представить себе ни одну причину, по которой они могли оказаться за одним столиком.
Решив выяснить, что там к чему, она не стала ничего говорить ни любовнику, ни мужу, а начала за ними следить. То, что она узнала, было за пределами ее понимания. Оказывается, муж, ее муж нанял этого любовника, чтобы тот с ней спал. Муж платил ему деньги!!!
Добыв неоспоримые доказательства, она прижала любовника к стене. Он сознался во всем.
Он сказал, что потерял работу, что ему были нужны деньги, поэтому он на это пошел. Потом он действительно влюбился, а соглашение с мужем позволяло не только беспрепятственно встречаться с любимой, но и давало возможность безбедно жить.
На ее «не верю» он возразил:
– Тогда почему, если я тебя не люблю, я ни разу не изменил тебе за все эти годы?
Но если любовника она могла еще как-то понять, то поведение мужа было для нее поведением марсианина-шизофреника: платить за то, что кто-то спит с твоей женой!..
Версия любовника была такова:
– Как я понимаю, твой муж – настоящий мужчина. А настоящий мужчина не может прощать измены жены. Поэтому, узнав о твоих похождениях, он должен был выставить тебя за дверь. Но вы прожили более 20 лет вместе, привыкли друг к другу, притерлись. К тому же как хозяйка и мать ты более чем великолепна. Вот он и решил, что лучшим выходом для него будет никогда не узнавать о твоих изменах. Ты же все делала для того, чтобы он тебя застукал… Тогда он решил обратиться ко мне с предложением стать твоим любовником.
– И ты все эти годы врал и расстилался передо мной из-за денег?
– От меня требовалось только вести себя так, чтобы муж имел возможность ничего не знать. В остальном я был совершенно искренним и естественным…
Роман писался настолько легко, что я скорее был акушером, чем автором. Не могу сказать, что слова сами рождались в моей голове, не говоря уже о том, что само проведение диктовало мне текст, когда я садился за компьютер. Процесс написания больше походил на компьютерную игру. В своем воображении я видел этих людей, по своему желанию я мог смотреть глазами любого из них, а мог наблюдать за происходящим со стороны. Моя работа заключалась лишь в том, чтобы облечь увиденное в слова, и слов мне катастрофически не хватало.
Как я тогда завидовал Жванецкому, Битову, Гребенщикову, Маяковскому, Наумову… всем тем, кто мастерски владел или владеет словом! И эта зависть требовала от меня сделать все возможное и невозможное, чтобы овладеть языком. И я старался. Я переписывал каждую сцену десятки раз, проводя за компьютером по 10–12 часов в сутки…
Раз зашел разговор о зависти, хочу сказать, что о такой зависти, как у меня, можно только мечтать. Я совсем не скрежещу зубами по поводу чьих-то достижений, а демонстрации атрибутов хорошей жизни вызывают у меня смех. Да и как можно не смеяться над тем же Славиком?
Он переехал в новую квартиру, сделал ремонт, обставил квартиру мебелью. Все по последнему слову моды. Славик гордо демонстрировал мне свои достижения, с наигранной небрежностью называл суммы, в которые ему это обошлось. Меня же откровенно смешила эта демонстрация чувства собственной важности. Бедный Славик, он лет на пятнадцать залез в долговую яму, и все для того, чтобы было чем похвастаться перед приятелями и подругами жены.
Когда же я обнаружил, что на дорогой кровати под дорогим покрывалом лежит дешевый матрас, этакое приспособление для вежливого выпроваживания нежеланных гостей, я еле сдержался, чтобы не рассмеяться ему в лицо.
Моя же зависть требовала от меня только двух вещей: тренировки тела и сознания, чтобы я смог стать лучшим из возможных вариантов себя.
Написание романа заняло каких-то три месяца – срок, которому позавидовали бы даже герои первых пятилеток. Подняв знамя Сизифа, я принялся рассылать роман по всем известным издательствам. Ответом была тишина. Но я не сдавался. Подобно последним оставшимся в живых на Земле героям фильмов, я продолжал упорно слать свои позывные в окружающее молчание.
Устав быть полковником, которому никто не пишет, я разместил свой роман в интернете.
Новая Глава
Они остановили меня во время прогулки. Двое парней примерно по тридцать лет. Судя по экстерьеру – менеджеры.
– Виталий? – спросил один из них.
– Смотря, что вы от меня хотите, – ответил я.
– Нам очень нужно с вами поговорить.
– О чем?
– «Не ищите правду» – ваш роман?
– Да, а что?
– Мы хотели бы обсудить с вами по этому поводу одно дело. Может, обсудим это где-нибудь в кафе?
Мы разговаривали, стоя на главной улице Аксая в районе больницы. Через дорогу от нас был «Цветочный», но там столики стоят чуть ли не на проезжей части, поэтому я предложил зайти в «Уно». Это в двух минутах ходьбы, зато там можно нормально посидеть. Мои собеседники не возражали.
– Мы хотели бы предложить вам сотрудничество или работу, – сказал все тот же парень, когда мы сели за столик. За всю нашу встречу его приятель заговорил всего один раз, когда заказывал кофе.
Как говорил и писал Литвак, когда кто-то предлагает что-либо потенциально интересное, надо соглашаться, а уже потом, при обсуждении деталей, можно и сказать нет. Решив последовать его совету, я ответил:
– Сотрудничество – это хорошо. Но что именно вы от меня хотите?
– Я не знаю, как это называется в писательской работе… Короче говоря, мы бы хотели, чтобы вы писали для нас, как писали «Не ищите правду», но только по нашим сюжетам… даже не по сюжетам, а по заданным ситуациям… ну там по месту действия, действующим лицам… Примерно так.
– Можно, конечно, попробовать, а там будет видно.
– И нам бы хотелось, чтобы это был наш эксклюзив. Разумеется, мы готовы платить, – поспешил добавить он, видя как скривилось мое лицо. И он назвал сумму более чем в 10 раз превышающую мои самые смелые ожидания.
– Какого объема тексты вам нужны?
– Это не имеет значения. Главное, чтобы сюжетная линия, особенно поведение героев и психологическая подоплека их поступков были максимально естественными, такими, как в вашем романе.
– Понятно, а как вы представляете себе схему нашего сотрудничества?
Схема оказалась более чем простой и предельно удобной: Я получаю по электронке материал для будущего текста, творю, отправляю по электронке, получаю деньги на свой счет с уже вычтенными налогами – все законно. На случай возникновения проблем мне дали номер телефона и имя: Алина. В общем, самым трудным шагом был поход в банк, но я справился и с этим.
Мой первый заказ пришел через неделю. Пять вордовских листов с описанием разборок в какой-то банде. От меня требовалось, чтобы в конце текста один из бандитов, премерзкий, надо сказать, тип, вышел победителем. Прочитав условие задачи, я позвонил Алине.
– Чем могу помочь? – услышал я в трубке приятный женский голос.
– У меня проблема с заказом.
– Говорите.
– Я не владею ни знанием воровских понятий, ни блатной феней.
– Это не страшно. Пишите своим языком. Редактор, если будет нужно, подправит. Для нас важен сам сюжет.
Рассказ, а у меня получился текст на сорок страниц, был готов через месяц. На следующий день я получил «положительный отзыв» и сканированную квитанцию, согласно которой гонорар был переведен на мой счет.
А еще через неделю пришел следующий заказ…
По мере того, как я набивал руку, я начинал все отчетливей представлять себе структуру текста в виде своеобразной конструкции-лабиринта, количество разветвлений которого равнялось количеству возможных естественных вариантов развития сюжетной линии. Что такое возможный естественный вариант развития событий? Это такой вариант, при котором развитие сюжета происходит естественным путем, так, как происходило бы в жизни. Именно от степени естественности зависит, как сильно читатель будет психологически верить в описываемые события. А раз от меня требовалось максимальное приближение к естественному развитию событий, то я мог следовать только по тем или иным коридорам этого лабиринта, даже не помышляя о подкопе или преодолении стен. Правда задания мне попадались все сплошь линейные или с одной, двумя узловыми точками, так я назвал развилки лабиринта. Добираясь до такой развилки я звонил Алине, и уже она или кто-то у нее за спиной решал, какой из возможных путей мне выбрать.
Раза два мне пришлось отказываться от заказа на том основании, что сюжетный лабиринт не предусматривал ожидаемого результата. Получив исчерпывающий аргументированный ответ, работодатели заплатили мне за отказ, как за полноценно выполненную работу…
Так я стал хоть и неизвестным, но одним из наиболее высокооплачиваемых писателей страны. Я купил себе дом. И первым делом я нанял домработницу, которая раз в неделю должна была убирать, гладить постиранное белье, ну и так далее. По мне так нет более бесполезного занятия, чем уборка. Уберешь все, вылижешь, а через неделю начинай сначала. Поэтому, каждый раз, беря в руки пылесос, я чувствовал себя Сизифом, а во время генеральной уборки – генеральным Сизифом. Не удивительно, что первым делом я возложил именно эту обязанность на чужие плечи. Затем я избавился от машины. Я никогда не любил сидеть за рулем, и когда у меня появилось достаточно денег, чтобы можно было не экономить на такси, я отправил права в унитаз. Благо, их срок годности подходил к концу, а получать новые мне не хотелось. Чуть позже я начал питаться только в кафе и ресторанах и периодически заказывать еду на дом.
Я даже всерьез начал подумывать о поиске Родины. Несмотря на то, что я родился, вырос и всю жизнь прожил в Аксае, свою Родину я видел где-нибудь на далеком теплом острове. Я рисовал себе в воображении тихий домик недалеко от океана, во дворе пара-тройка кустов марихуаны. Рядом кафе или ресторанчик, где можно прилично питаться. И чтоб никакой демократии, никакой любви к президенту, никакой политкорректности или победы феминизма. И чтоб ни одна сволочь не лезла в чужие дела.
Раньше, благодаря железному занавесу таким раем на земле для нас была заграница. Там в нашем понимании текли молоко и мед, а колбаса рождалась прямо в магазинах. Оставалось только найти способ вырваться из цепких лап родной страны. Потом, когда занавес рухнул, стало выясняться, что там тоже не все так гладко. Что там такие же дебильные, как и у нас, законы, но там их надо исполнять, а для этого надо быть как минимум слабоумным.
Ну да мысли о Родине все больше были мечтами. У меня были деньги, была непыльная работа. Были люди, которые старательно оберегали меня от реалий постсоциалистической комсомольско-буржуазной действительности, лишь бы только я не отвлекался от писательского труда.
Первое подтверждение того, что мои работодатели – люди серьезные, я получил при покупке дома. Надо было идти в такие доставшиеся нам от темных времен столпы бесчеловечности, как горгаз, паспортный стол и так далее. У меня же с детства стойкая аллергия на всякого рода казенных людей. Разумеется, охватившее меня уныние не могло не отразиться на работе.
Не успел я сдать очередной заказ, как позвонила Алина.
– Что с тобой? – спросила она. Мы уже были на «ты», хоть я ее ни разу еще не видел.
– Ты что, забыл, что я решаю проблемы? – спросила она, когда я изложил ей положение дел.
– Я думал ты… это… только по работе, – растерялся я.
– Я приставлена к тебе для того, чтобы решать все проблемы, мешающие писать.
На следующий день после этого разговора какой-то парнишка принес мне все нужные договоры, заключенные без моего участия и записку, в которой говорилось, что мне также не стоит думать ни о чем, включая оплату коммунальных услуг. Наверно, мне многое могло бы сойти с рук, но я предпочел это не выяснять – зачем испытывать терпение тех, у кого оно может быть не безграничным?
Правда, при всем своем желании никто не мог избавить меня от грязи на дорогах, от грохочущей музыки из машин, от орущих диким голосом детей, от вечных выключений света или воды… А с другой стороны, никто ведь не гарантировал, что вновь обретенная Родина лишена своего местного отравляющего жизнь набора удовольствий? Не зря же Шекли написал «Билет на планету Транай».
Второй раз Алина позвонила, чтобы устроить мне небольшой разнос. Работа отнимала у меня часа по четыре в день, и в свободное время я писал небольшие рассказы, которые размещал на своем сайте в интернете. Я только выложил рассказ о тайном обществе, члены которого с целью увести различных эзотерических туристов и прочих искателей истины от действительно охраняемых секретов, создавали лжеартефакты вроде тех лемурийцев, которых видел, а затем описал в своих книгах Мулдашев.
– Я звоню сказать, – начала она без предисловий, – что в своем последнем рассказе ты затронул весьма щекотливую тему. Нам пришлось во избежание проблем кое-что в нем подправить. Тебе же не нужны проблемы?
– Нет, мне проблемы не нужны, – ответил я, вспомнив размышления Роберта Уилсона о том, что Лавкрафт загадочно умер из-за того, что слишком откровенно писал о том, о чем посторонним людям знать не положено.
– Вот и хорошо. А раз так, давай ты будешь высылать все свои тексты сначала мне, а я сама уже буду выкладывать их в интернете. Ну а если учесть, что такой договоренности у нас с тобой не было, мы готовы предложить тебе компенсацию за эти неудобства в виде повышения твоего гонорара на двадцать процентов. Идет?
За двадцать процентов я готов был вообще все сжечь и больше не писать ничего лишнего. Тем более, что этот вопрос они вообще могли решить в приказном порядке.
Новая Глава
На первый взгляд заказ показался мне простым, как семь копеек. Обычная слегка запутанная мелодрама. Муж, жена, любовник, любовница, дети, родственники, бизнес… Сто сорок какие-то серии подобной мути всегда идут как минимум по одному из телеканалов. К тому времени я научился щелкать такие задания на раз, два, три. Но стоило мне начать выстраивать сюжетный лабиринт, как видимая простота обернулась неимоверной структурной сложностью. Мало того, что по степени запутанности лабиринт был сравним с картой автомобильных дорог Москвы, так он еще и открывался пошагово. То есть, находясь в одной из узловых точек сюжета, я мог видеть только варианты следующего сюжетного хода, но не дальше. А это значило, что для того, чтобы добраться до заданного варианта финала, мне надо было переписывать этот рассказ снова и снова несчетное множество раз. И это еще не все. Сюжетный лабиринт был нестабильным! То есть он мог в любой момент по воле случая сам поменять свою конфигурацию, сведя на ноль все мои старания. Промедитировав над заданием что-то около недели, я позвонил Алине.
– Похоже, у нас серьезная проблема, – сообщил я.
– Что у тебя?
– Последнее задание невыполнимо.
– Что значит невыполнимо?
– Ну это как в физике задача на взаимодействие трех и более тел.
– И что, ничего нельзя сделать?
– Единственный вариант решения состоит в написании бесконечного числа текстов на заданную тему, а это потребует времени, сопоставимого со временем существования вселенной.
– Ладно, будем решать на месте. Жди, я скоро приеду.
Я начал, было, объяснять, как меня найти, но Алина меня оборвала:
– Я знаю, где ты живешь.
А меньше, чем через час она уже сигналила у моих ворот. Пока я выходил из дома, она открыла своими ключами калитку, справилась с воротами и заехала на миниатюрной «Тойоте» во двор.
– Привет, – сказала она, выходя из машины, – будем знакомиться. Я – Алина.
Среднего роста. Блондинка. Стрижка кроткая. Худенькая. Не красавица, но симпатичная. Одета просто: джинсы, кофточка, куртка. На ногах сапожки. Изящные, хоть и на низком каблуке.
– Привет, – сказал я, – заходи. Не разувайся.
Меня лично бесит наша дурацкая традиция снимать обувь в прихожей и топать дальше либо в общественных тапочках, либо в носках. Считается, что это правило поведения продиктовано грязью на улице, которая, налипая на подошвы, попадает в дом вместе с тысячами опасных микробов. При этом никого не смущает тот факт, что через открытые форточки и окна в дом влетает на несколько порядков больше пыли, чем может уместиться даже на самой рифленой подошве. Также никого не смущает, что эта же пыль с этими же страшными микробами садиться на сушащееся на улице или на балконах белье. Опять же, носки или колготки – это прекрасные пылесборники. На них мы переносим из дома в дом не только грязь и аромат ног, но всевозможные болезни, которым вполне вольготно живется потом в коврах и хозяйских тапочках. Кто пытался вывести грибок, знает, о чем я говорю. Так что еще неизвестно, что гигиеничнее, разрешать гостям не разуваться, или же заставлять их ходить в носках. Тем более, что ни один нормальный человек не будет лезть по колено в грязь, идя к кому-нибудь в гости, а тех, кто этого не понимает, попросту не стоит приглашать.
Опять же детские воспоминания вселяют в меня уверенность в том, что эта мерзопакостная традиция вообще не имеет никакого отношения к вопросу чистоты:
Первая половина семидесятых годов. К родителям часто приходят гости. Они проходят в зал и уже там, перед ковром снимают обувь… Ковер! Именно Ковер с большой буквы. Это сейчас для многих он не более чем напольное покрытие. Тогда же, в советское время он был символом достатка, успеха в жизни и богатством, которое надо было передать детям и внукам в целости и сохранности. Именно благоговение перед Коврами заставило нас снимать обувь.
Разуваясь, мы, тем самым, демонстрируем преклонение перед хозяйскими Коврами или половиками и заставляем гостей поклоняться нашим Коврам, словно они наши боги.
В цивилизованном же мире, как и в тех российских семьях, в которых годы советской власти окончательно не изжили этикет, к публичному расхаживанию в носках относятся примерно также как к появлению на людях в одном белье.
Об этом, кстати, свидетельствует сцена из жизни лилипутов в фильме «Дом, который построил Свифт». Помните момент, когда у героя Караченцева соскакивает туфля и второй лилипут обнаруживает там потайную стельку, позволяющую казаться выше. Он зовет жену, Бетти, чтобы рассказать ей об этом, но уличенный в мошенничестве лилипут и Бетти признаются, что она знает об этом, потому что видела его без туфель.