«На столе лежат две толстые пачки разноцветных записок. Большинство из них – кое-как оторванные клочки случайно подвернувшейся бумаги. Клочок исписанного протокола, использованная желтая квитанция, листок папиросной бумаги, кусок синей промокашки и даже оборотная сторона от порожней папиросной пачки. Всего сто девяносто четыре штуки…»