Наследство тетушки Энн (сборник)

I

Про таких, как тетушка Энн, говорят: в семье не без урода. Чудачествами своими она оттолкнула от себя всех родных, и в N-лейде, захолустном городке Котсуолдса, где она жила, у нее не было ни друзей, ни знакомых. Она с ранних лет проявляла склонность к эпатажу, слыла большой оригиналкой и в результате дооригинальничалась до старого девства. Впрочем, сочувствия она, по мнению лорда Гринвуда, приходившегося ей родным братом, не заслуживала, поскольку судьба не раз и не два давала ей шанс сделать хорошую партию, но тетушка Энн тонкости своей души ставила превыше долга перед семьей и обществом, а потому благополучно их упустила. Не последнюю роль в спектакле ее неудач сыграл острый как бритва, на редкость ядовитый язык, который можно было бы и придержать за зубами хотя бы до после венчания. Леди Гринвуд сетовала на нее за черствость, лорда раздражали ее многочисленные причуды, да и сама она была не высокого мнения о брате, а уж о его избраннице и подавно, и в гости к ним никогда не приезжала. Она жила на проценты с причитавшейся ей доли наследства, повадилась вкладывать деньги в акции (тоже мне коммерсант), и лорд опасался, что сестра лишится средств и повиснет у него на шее, а куда он от нее денется? – не позорить же громкую фамилию. Лорд Гринвуд оказался прав. Судя по домику, который она снимала, и шляпам, которые носила, банковские спекуляции не довели ее до добра. То, что она экономит, было маловероятно, поскольку копить деньги ей не для кого. Под старость она совсем обеднела, но, очевидно из гордыни и упрямства, о помощи не просила, и лорду невольно вспоминалась их добрая няня, в приступах нежности называвшая малютку Энн своим осленочком, однако навязывать ей поддержку он тоже не собирался. Она одевалась до неприличия плохо, ни с кем из респектабельных горожан не поддерживала приятельских отношений, а ее служанка за все, грубиянка и грязнуля, через день была навеселе. Единственными друзьями тетушки Энн стали голуби, обитавшие в сквере у фонтана, и она ходила туда каждый день как на службу и угощала их хлебным крошевом, перемешанным с пшеном. Завидев в конце Алер-стрит ее потрепанную накидку, птицы поднимали радостный переполох, слетались огромной стаей, кишмя кишили у нее в ногах, а потом забавляли народ, увязываясь за ней длинным сизым шлейфом. Неимущая старая дева, находящая утешение в кормлении птиц, раздражала общественность и нередко становилась объектом злых насмешек, но она пропускала их мимо ушей, так же, впрочем, как и советы брата, даваемые исключительно для ее же пользы. Тетушка давно перессорилась со всеми родными, и из многочисленной оравы племенников ее навещал один Эдмунд. Он заезжал к ней тайком от отца, возвращаясь на каникулы из школы, а впоследствии – из Оксфорда. Весной, когда Эдмунд заканчивал Мертон-колледж, тетушка Энн умерла. Тут только выяснилось, что она была не так проста, и лорд Гринвуд напрасно недооценивал ее коммерческую хватку. Лучшую свою шуточку она приберегла под занавес. Ее банковские спекуляции были гораздо успешней, чем могло показаться с виду. Свое состояние тетушка Энн не спустила, а в несколько раз преумножила, и не понятно, ради чего она доживала век в вызывающей бедности? Такое чувство, что из вредности и всем назло. Завещание она составила в пользу Эдмунда. Конечно, по мнению лорда Гринвуда, разумней было бы отписать деньги ему, а уж он и решил бы, как распределить их между детьми и употребить на благо своему семейству. Ну что же, в конце концов, последняя воля – это святое, а в целом такого рода причуда явно пришлась ему по душе. Его младший сын обрел финансовую независимость раньше старшего, по факту рождения, более удачливого. Едва достигнув совершеннолетия, Эдмунд получил в распоряжение сумму, приносящую доход, вполне достаточный, чтобы всюду быть желанным гостем, регулярно посещать балы и званые вечера, раз в неделю предаваться бурным возлияниям, из года в год лечиться от меланхолии, ничего не делать и ни в чем не нуждаться. Но недаром Эдмунд был тетушкиным любимцем. Он пошел по ее стопам, начав самостоятельную жизнь с чудачества, – заявил, что хочет открыть школу для бедных, и не где-нибудь, а в Ист-энде.

– Ну вот, началось! – всплеснула руками леди Гринвуд. – Странности – это наш фамильный крест. Дорогой, сдается мне, что младшего сына нам с вами подкинула ваша несносная сестрица! Что вы молчите, вмешайтесь же, наконец!

Лорду Гринвуду сдавалось то же самое, и он понимал: отговаривать Эдмунда бесполезно. Сын был тверд в своем намеренье как гранит и сказал, что это – его давняя мечта. Хотя в отношении Эдмунда лорда уже посещали куда более тревожные мысли. Отца беспокоила его ранняя независимость в сочетании с неопытностью. В отличие от старшего брата, который был расчетлив и благоразумен еще в колыбели, Эдмунд обладал импульсивным, непредсказуемым нравом. Лорд знал, что в искусстве обвораживать бесприданницы всегда превосходят богатых невест, и опасался, как бы он не сделался легкой добычей какой-нибудь из этих хищниц. Он тоже когда-то был молод и простодушен, и если самого его ловкие девицы, охотящиеся за чужими деньгами, не раздели до исподнего, то лишь благодаря непреложной родительской власти, глухой к страстям и порывам юности. Эдмунд же теперь может сам распоряжаться собой и будет нарасхват в светском обществе, таящем для него куда большую опасность, нежели смрад и копоть Ист-энда. Склонность к романтическим увлечениям – бич для состоятельных молодых людей, которым сам статус предписывает быть практичными. Нет, лорд Гринвуд ни в коем случае не намеревался потворствовать сыновней блажи, но и делать из нее трагедию не считал нужным. В конце концов, Эдмунду это даже пойдет на пользу. Он наберется житейской мудрости, каких не дадут ему ни Оксфорд, ни Кембридж, увидит разницу между бедностью и достатком, а заодно соприкоснется с вопиющей нищетой, и, вернувшись потом в модные гостиные, будет куда более острожным и осмотрительным в выборе знакомств. И он заверил обеспокоенную семью, что Эдмунд дольше недели в Ист-энде все равно не задержится, или вовсе прокатится туда и обратно, как на экскурсию, а первый же опыт общения с обитателями трущоб навсегда излечит его от филантропии, и это к лучшему. Мальчишество Эдмунда затянулось, между тем как ему давно пора повзрослеть.

Это был приход, куда не ступала нога джентльмена, и никого из добропорядочных молодых людей не заманило бы сюда даже непомерно щедрое жалованье. Воздух здесь был тяжелым и удушливым, в нем пахло дрожжами и солодом от пивоварни, кошмарно разило от кожевенных мастерских, к тому же на газовом заводе непрестанно случались утечки. Приход управлялся изнутри, точнее, не управлялся совсем. Полицейские здесь никогда не показывались, и порядок на ночных улицах блюл караульный, дядюшка Харрисон. В прошлом – бравый солдат, а ныне – больной надоедливый старик, он бродил туда-сюда, тяжело опираясь на палку, а пропустив лишний стаканчик, предавался воспоминаниям, которые редко кто слушал. Эдмунд не боялся хулиганов и драчливых пьяниц. Он с детства был забиякой, в университете серьезно увлекся боксом и знал, что сможет за себя постоять. Его не страшили и горы мусора, и переполненные выгребные ямы, и помойные лужи, киснущие в подворотнях, и если он чего и опасался, то непонимания со стороны тех, ради кого пришел сюда, но и эти волнения отступили перед насущным и трудно решаемым вопросом: где найти подходящее для школы помещение? Кварталы Сент-Эндрю представляли собой бесформенное нагромождение доходных домов. Полуразрушенные и до отказа забитые беднотой, они глазели на мир проемами разбитых окон, как нищие слепцы. Оборотистые коммерсанты снимали их на год вперед, а потом сдавали помесячно комнаты, чердаки, подвалы, даже лестничные пролеты. Можно было предложить им высокую плату и арендовать весь этаж. Жадные до наживы, они едва ли смогли бы устоять, но тогда два-три десятка семей лишились бы крова и пополнили армию бездомных. Не годится помогать одним беднякам, обездоливая других, такое начинание уж точно одобрения не встретит, и людей трудно будет за это осуждать. Главная улица, Вебстер-роуд, на которой стояли церковь, аптека и магазин колониальных товаров, выглядела почти прилично, но здесь жилье было снято лет на десять вперед хозяевами предприятий, старающимися держаться к ним поближе. Наконец некий мистер Брикмэн пообещал показать Эдмунду кое-что стоящее. Вид у него был вороватый, и, когда они свернули на узкую темную улочку, Эдмунд даже подумал, не собирается ли он шарахнуть его по голове и ограбить. Олдслоп-стрит, со средневековой брусчаткой и домами эпохи Тюдоров, знавала и лучшие времена, но теперь совсем захирела и напоминала кособокую сварливую старушку. Они долго шли по ней, то спускались, то поднимались по корявым разбитым ступенькам, мимо заткнутых подушками окон и покрытых плесенью стен – сюда почти не проникал солнечный свет. Улица упиралась в пустырь, на котором стоял двухэтажный кирпичный дом. Он понравился Эдмунду с первого взгляда. Дом превосходил своих собратьев, но, судя по всему, давно пустовал, хотя просили за него по-божески, и Эдмунд сначала усомнился, пригоден ли он для жизни. Добротный и основательный снаружи, он вполне мог быть ветхим и прогнившим изнутри, но хозяин сказал, что дело не в этом, – просто с ним связана леденящая кровь история.

Немного поколебавшись, он поведал Эдмунду, что когда-то здесь жил мистер Фултон, главный в приходе рогоносец, и его неугомонная супруга, которую навещали все: от мусорщика до местного викария. Последний не поплатился за свои проделки саном и должностью лишь потому, что заменить его здесь было некем. Тихий, робкий подкаблучник, какой и мухи не обидит, посмеивался над собственной слабостью и вроде бы ничего не имел против жениных проказ, в результате хахали миссис Фултон до того обнаглели, что стали лазить к ней в окно едва ли не среди бела дня. Все примерные жены прихода дружно ее ненавидели и ругали на чем свет стоит, хотя на них не угодишь – старые девы им тоже не нравились, а этот куль с овсом безропотно терпел ее распутства. Как-то раз миссис Фултон ушла на рынок за овощами и не вернулась. Это известие никого не удивило, если учесть, сколько обиженных бабенок точило на нее зуб. Ее искали и в выгребных ямах, и в подвалах, и в Темзе, и в Черном пруду, и в сточной канаве газового завода, но так и не нашли, и мистер Фултон сильно горевал. Он утешал себя мыслью, что его Джилл жива, просто сбежала с очередным своим сердечным другом и когда-нибудь вернется, но в таком случае пропал бы еще и кто-то из мужчин, а они все были на месте. Через несколько лет мистер Фултон умер, а при перестройке дома обнаружились останки его супруги. В полиции сказали, что она погибла от удара тупым тяжелым предметом по голове. Новые жильцы жаловались, что призрак миссис Фултон ночами бродит по дому и извергает проклятия. Они пробовали ставить на подоконник блюдце с молоком и каждое утро находили его перевернутым. Немудрено, что вскоре они съехали. То же самое произошло и со следующими, а их новое овальное зеркало, повешенное в гардеробной, в одночасье исполнилось желтоватой мутью. Дом, где было совершено жестокое убийство, облюбовали силы тьмы, а с ними, как известно, шутки плохи, и все, кто переступал его порог, попадали в беду, потому он уже много лет стоит заколоченный и его невозможно сдать даже за мизерную плату. Обитателям прихода дом с привидениями внушает суеверный ужас, так что они по свету и то обходят пустырь стороной. Конечно, может это и не дальновидно – рассказывать потенциальному арендатору историю, которая вполне может его оттолкнуть, но скрывать правду было бы нечестно. Уж лучше знать заранее, на что идешь. И потом, ну как тут смолчишь, когда тебе принадлежит главная достопримечательность прихода? Мистер Брикмэн по опыту знал, что ему удается впечатлить слушателя, однако этот молодой съемщик из благородных оказался крепким желудем. Он снял дом в аренду, заплатив за год вперед, и восхитил хозяина своей безрассудной храбростью. Мистер Брикмэн торопливо завернул деньги в клетчатый носовой платок и вручил ему ключ.

Эдмунда вполне устраивало, что дом стоит на отшибе. Мальчишки, выбегающие на перемену шумной ватагой, смогут играть и резвиться всласть, не навлекая на школу неудовольствие местных жителей, и он уже с радостью представил, как выйдет на парадное крыльцо и будет звенеть в колокольчик, призывая своих подопечных на урок. Пустырь Эдмунд решил расчистить и обустроить на нем спортивную площадку. Безусловно, дом нуждался в ремонте, но фундамент и стены у него были надежные – строители постарались на совесть, а планировка – удобная. Если две комнаты на первом этаже соединить в одну, то получится просторная классная – надо только убрать перегородку. Низкая арендная плата позволяла выделить больше средств на книги, карты и обеды для учеников, а что касается привидений, то Эдмунд в них не верил.

Эдмунд встал спозаранку, по студенческой привычке, и принялся за работу. Он обдирал со стен штукатурку и был бел как мельник, когда к нему нагрянула миссис Уоткинс, вдовствующая хозяйка пивоварни, комплекцией своей напоминающая жирную гусеницу. Она вползла в школу и прямо с порога дала пару указаний, на ее взгляд, очень умных. «Немудрено, что мистер Уоткинс помер во цвете лет», – отметил про себя Эдмунд, а вслух поинтересовался, чем он обязан столь ранним визитом. Оказалось, что ее сын начал было посещать школу в соседнем приходе, но она вынуждена была его оттуда забрать и теперь хочет, чтобы он обучался поближе к дому. Там не достаточно топят, между тем как ее мальчик привык к теплу и удобствам, а преподобный Хэтфилд, старый упрямый осел, заявил, что это школа, а не финская баня. Джимми полноват и натерпелся от скверных, испорченных одноклассников немало обид и насмешек, – подумать только, малолетние негодяи дразнили его пузырем! Кроме того, туда надо было добираться в экипаже целых полчаса по неровной дороге, а ее сына от качки приташнивает, и хотя Эдмунд в данный момент не был в экипаже, его тоже начало приташнивать.

– Вы молоды и благоразумны и, я надеюсь, сможете заслужить мое расположение, – обнадежила его миссис Уоткинс.

Опешив от наглости, Эдмунд как бы невзначай отметил, что он выпускник Мертон-колледжа, но по выражению лица неожиданной посетительницы понял: она таких слов не знала да и не хотела знать – она и так была самой обеспеченной и влиятельной дамой в приходе. На ее заводе варилось отменное пиво. Овдовев, миссис Уоткинс взяла управление им в свои руки и отлично справилась. Первое, что она сделала, так это упразднила учрежденный мистером Уоткинсом благотворительный фонд, призванный выплачивать рабочим пособия в случае травмы или болезни, а также поддерживать сирот, чьи отцы протрудились здесь дольше десяти лет. Пусть сами зарабатывают себе на хлеб – не хватало еще тратить на них деньги, которые по праву принадлежат ее дорогому Джимми. Вообще, она относилась к категории дам, считавших себя сведущими абсолютно во всех вопросах, и достаток позволял ей поддерживать приятную иллюзию хотя бы в собственных глазах. Например, миссис Уоткинс прекрасно давалось воспитание. В этой области она была особенно сильна, и подтверждение тому являл собой ее единственный отпрыск – плаксивый неповоротливый малый, как огня боящийся сверстников.

– Вы неудачно выбрали помещение для школы, – сказал она назидательно. – Очевидно, сквалыга Брикмэн подсуропил вам дом, скрыв от вас его гнусное прошлое. Если бы вы посоветовались со мной…

– Отчего же? Мистер Брикмэн все рассказал мне как есть.

– И вам известно о злодее Фултоне, о его вульгарной супруге и о призраках и чертовщине, творящейся здесь по ночам?

– Известно, но я намерен дать ему новое назначение и новую судьбу. В доме, где эти несчастные сгорели во взаимной ненависти, начнется интересная осмысленная жизнь, цель которой – стремление к познаниям. Тут воцарятся взаимопонимание и дружба.

– К сожалению, в нашем приходе не так много порядочных семейств, и я советую вам осуществить тщательный отбор.

И она предупредила, что ей не хотелось бы вновь видеть своего сына за одной партой с оборванцами. Она готова поддержать инициативу Эдмунда, а его долг – оградить детей достойных горожан от уличного отребья, которому все равно место на виселице. Столь запущенное здание нелегко будет привести в надлежащий вид, а ее Джимми привык к удобствам, поэтому миссис Уоткинс положила на стол пачку денег – на обустройство, но Эдмунд от них отказался.

– Учитель, не нуждающийся в деньгах, – вот так новость! И какое же жалованье вам назначили, что вы так независимы?

Эдмунд едва заметно улыбнулся:

– Видите ли, миссис Уоткинс, жалованье я назначаю себе сам.

– То есть как это сам? Что вы имеете в виду? – она сочла его слова за неудачную шутку и, не дожидаясь объяснений, продолжила. – Учтите, вам крупно повезло, не у каждого есть возможность да и желание помогать народным школам. Мне и самой легче было бы взять гувернантку, но эти бездельницы всегда чересчур много мнят о своем происхождении и манерах.

– Не у каждого есть возможность делать то, что велит ему его сердце. Я же из тех, кому повезло, а потому, пожалуйста, не утруждайте себя более заботой о моем финансовом благополучии.

– Странно. Первый раз вижу человека, которому не нужны деньги. Ну и какая вам выгода от вашего бескорыстия?

– А от бескорыстия, по-вашему, может быть выгода? Или вы полагаете, что я оторвался от охоты на лис, пикников и званых вечеров в поисках выгод?

– Но что-то же вы хотите выиграть либо доказать, иначе какой в нем прок? Наверняка вы стоите на своем ради какого-то преимущества.

– Вы правы, преимущество у моей школы будет и немалое. Ее двери будут открыты для всех окрестных мальчишек, каждый из них встретит здесь радушный прием, независимо от доходов семьи.

– Вы в своем уме? Вы хоть представляете, что за публика к вам явится?

И она принялась доказывать Эдмунду, что такого сорта ученики спалят школу на второй же день, а самого его угробят, если, конечно, они вообще придут на занятия. С привидениями не шутят, и, скорее всего, школа будет пустовать. Они препирались довольно долго, общего языка так и не нашли и остались крайне недовольны друг другом.

– Если вы, молодой человек, вообразили, что сможете обучать детей нашего прихода, не принимая к сведенью пожеланий их родителей, так знайте – ничего у вас не получится. Дурная затея привечать кого попало не доведет вас до добра, ваша юношеская самонадеянность будет посрамлена и вы потерпите фиаско, – заявила миссис Уоткинс на прощание.

Эта последняя фраза больно задела Эдмунда. Что если и вправду предрассудки одержат верх над его начинанием, и детвора побоится сюда приходить, а взрослые примут его в штыки? Тяжелые мысли вернее всего разгоняются в работе, и Эдмунд углубился в нее. Ему казалось, что лучше него никто не отремонтирует школу. Он хотел все здесь сделать своими руками. Конечно, родные и это приняли бы за чудачество (ни легче ли нанять рабочих?), но Эдмунда с детства раздражало ощущение беспомощности. Он стремился всему научиться сам, и сейчас его умения были как никогда кстати. Ближе к вечеру Эдмунд решил заняться окнами. Забрызганные грязью и дождевой водой, они утратили прозрачность, и их необходимо было хорошенько вымыть. Эдмунд много раз видел, как это делает служанка, и не считал себя бестолковее Фиби. Между тем двое беспризорных, Элф и Кортни, обшаривали пустырь. Поживиться здесь редко чем-либо удавалось, но сами визиты сюда укрепляли их авторитет. Улица, на которой они обосновались, была самой широкой в приходе, к тому же на ней стояла пожарная каланча, а это не пустяк и кое к чему обязывало. Не сказать, чтобы они совсем не боялись привидений. Разумеется, немножко побаивались, но храбрились. Кортни залез двумя ногами в рваный сапог и бесшабашно прыгал в нем прямо перед окнами злополучного дома, а Элф веселился, примеряя на голову ржавую кастрюлю. Вдруг чумазая его физиономия исказилась от ужаса.

– Что с тобой? – спросил Кортни, перестав прыгать.

Он молча показал на дом, и приятеля его тоже пробрала дрожь. В окне они увидели мужчину. Это явно был убийца Фултон. Он рассердился на них за непочтение и пришел по их души. Мальчишки спрятались в дырявой кадке из-под огурцов и притихли.

– Ну где он там?

Элф недоверчиво протер ярко-синие глаза черными как сажа кулаками:

– Кажется, окно моет.

– Не может быть, – над кадкой вырос белесый хохолок Кортни. – Слушай, и правда.

– Я понял, это не призрак, – заговорщически прошептал Элф.

– А кто?

– Это человек.

– Ты уверен?

– Может – да, а может – нет. Я точно знаю, что призраки светятся в темноте. Надо дождаться сумерек.

– А по мне, так текать надо.

– Что, струсил?

– Я струсил? – возмутился Кортни, но устроить драку ему помешала теснота.

– Ну не я же, – усмехнулся Элф.

– Ты говори, да не заговаривайся. Спорим на три пенни, как только стемнеет, я сам войду в дом и все выясню. По рукам?

– По рукам.

Мальчишки просидели так пару часов, и за это время то ли сами они растолстели, то ли кадка сузилась, но вылезти из нее они не смогли.

– Заколдовал, каналья, – обреченно произнес Кортни. – Я говорил, текать отсюда надо. Вот что теперь делать? Что?

… Эдмунд умаялся не на шутку. В спальной на втором этаже, где стоял страшный кавардак, он соорудил из ящиков подобие чайного столика и отдыхал в старинном плюшевом кресле, оставшемся от прежних хозяев. В бронзовом, покрытом патиной подсвечнике горела свеча. Эдмунд задумчиво смотрел на пляшущий язычок пламени и мечтал о будущем, как вдруг с пустыря донесся пронзительный детский крик. Мальчишки, пытаясь высвободиться, в панике раскачали кадку, так что та грохнулась, окончательно их перепугав, только и всего, но Эдмунд не знал, в чем дело, и у него перехватило дыхания. Что там происходит? Терзают ли детей бездомные псы, каких здесь бродят тучи, или их мучают двуногие злодеи? И он, не мешкая ни секунды, бросился на помощь, прихватив молоток. Он бежал при свете луны, без жилета, в домашних фланелевых брюках и рубашке навыпуск, трудно сказать, был ли он похож на призрака, но на одержимого белой горячкой – точно. Он бежал и кричал:

– Держитесь! Я здесь! Где вы? Где же вы? Отзовитесь! – и вдруг остановился в растерянности. – Ой, кто вас сюда засадил? Да не рвитесь вы оба сразу, вылезайте по одному. Что вы делаете здесь в такую поздноту?

Эдмунд помог ревущим мальчишкам выбраться из заколдованной кадки, и они поведали ему начистоту, в какой угодили переплет. Их новый знакомый оказался молодым и веселым и сразу расположил их к себе. Он пригласил их в дом, напоил чаем, промыл Кортни рассеченную при падении бровь и наложил на нее повязку. Если бы мальчишкам сказали с утра, где они будут гостить вечером, они бы ни за что не поверили, да и Эдмунд иначе представлял себе первую встречу с учениками и чувствовал себя неловко – не пристало учителю бегать по ночному пустырю, – но беспокоился он зря. Элфа и Кортни он вызволил из беды, а они умели ценить добро и на следующий же день пришли ему помогать. «Что, всезнающая миссис Уоткинс, – одно очко в мою пользу», – подумал Эдмунд.

II

Опасения Эдмунда оказались напрасными. Мрачная репутация дома ему совсем не повредила, даже напротив, сослужила добрую службу. Окрестным сорванцам было интересно поглазеть на храброго господина, решившегося в одиночку бросить вызов силам тьмы. Право, лучшего дома для школы ему было не найти во всем Ист-энде. На ярмарке мальчишкам не раз доводилось видеть самого высокого человека в мире или, скажем, самого толстого, но самого смелого – никогда, и они шли к Эдмунду, не предполагая, что задержатся здесь надолго, и даже более того, зачастят сюда каждый день. Слух о том, что дом с привидениями вновь обрел хозяина, разнесся на весь приход, а заодно на два соседних. Артур не удержался от соблазна и тоже направил сюда стопы.

Он уважал храбрость и слыл самым отчаянным воришкой в шайке Жареного Каштана. Жареный был разборчив в приятельствах, его рукопожатие и то не каждому удавалось заслужить, но особое положение Артура в притоне предопределила сама судьба. Жареный был его приемным отцом. Он купил его морозной зимней ночью у нищенки. Опухшая, извалянная в грязи, разящая мочой и перегаром, она хотела джина и всем предлагала за бутылку своего двухмесячного сына. А что она должна была делать, если горит душа, а выпить не на что? В конце концов, празднование сочельника еще никто не отменял. Она увязывалась за прохожими, но тщетно, и нищенка, разозлившись, едва не швырнула надоевшую ношу в снег, и тут ей повезло. Мимо пробегал оборванный рыжеволосый подросток. Он нес за пазухой запечатанную бутыль. Никогда в жизни не получавший подарков, он решил, что свершилось чудо, – бережно взял малыша и прижал к сердцу, а тот, почувствовав душевное тепло, перестал плакать и устремил на него внимательный, испытующий взгляд.