Неизвестный Алексеев. Том 5. Вариации. Стихотворения последних лет

© Алексеев Г. И. (наследники), текст, 1987

© «Геликон Плюс», макет, 2019.

От составителя

Пятый том собрания сочинений «Неизвестного Алексеева» включает «неизвестные» (в основном неопубликованные ни при жизни автора, ни после его смерти) стихи и циклы, собранные в книгу «Вариации» самим Геннадием Алексеевым, и стихи 1978–1987 (последнего года жизни).

Особенностью характера Геннадия Ивановича была исключительная организованность. Крайне редко издаваясь (при его жизни увидели свет только четыре книги стихов), Алексеев составил и переплел три машинописных сборника: «Книга» (восемьсот пятьдесят стихотворений и четыре поэмы, написанные до 1973 г.), «Послекнижие» (триста девяносто семь стихотворений 1973–1977 гг.) и «Вариации» (четыреста девять стихотворений 1978–1982 гг.).

То, что его мало издают, Геннадий Алексеев переживал очень тяжело. В 1982 г. он записал в своем дневнике:

Перечитываю «Книгу». Хорошие стихи. И как их много! Неужели все это написал я? Не верится. В «Книге» 850 стихотворений и 4 поэмы. Опубликовано лишь 104 стихотворения. Книга закончена в 72-ом. Есть повод для грусти. Есть повод для злости. Есть повод для смерти? (К чему эти всплески? Давно пора успокоиться).

Два сборника, вышедшие в 1976 и 1980 гг., были весьма небольшого объема: 88 и 72 страницы. Следующие две книги изданы только в конце 1986 г., незадолго до кончины автора. Четыре сборника выпущены одинаковым тиражом: десять тысяч экземпляров (сейчас такой тираж кажется фантастическим), и быстро разошлись. Изданный через четыре года после кончины поэта сборник «Я и город», включавший стихи 1973–1974 и 1978–1981 гг., также напечатан большим тиражом – пять тысяч экземпляров, а выходившие в начале двухтысячных годов сборники имели ничтожные тиражи: «Ангел загадочный» – триста экземпляров, а «Чудо обыденной речи» – всего сто. Такие же незначительные тиражи у переизданий прижизненных сборников «Высокие деревья» и «Пригородный пейзаж».

Не был опубликован при жизни автора и его культовый роман «Зеленые берега».

В 2006 г. издательство «Геликон Плюс», основанное в 1990 г. близким другом Алексеева замечательным писателем Александром Житинским, выпустило тиражом пятьсот экземпляров книгу «Геннадий Алексеев. Избранные стихотворения» (576 страниц). В книгу вошли все стихи и поэмы из четырех изданных при жизни автора сборников, из сборника «Я и город», а также сорок четыре стихотворения, опубликованных в журналах «Аврора», «Нева», «Литературное обозрение» и сборниках «День поэзии». А в 2014 г. то же издательство начало издание собрания сочинений «Неизвестный Алексеев». В первом томе дневники 1958–1971 гг., которые Алексеев считал особым своим прозаическим произведением, а также законченный перед самой смертью, но не отредактированный роман «Конец света». Этот том открывался статьей ушедшего из жизни в 2012 г. Александра Житинского, написанной в 1996 г. В 2015 г. вышел второй том: неизданные стихотворения из «Книги» и поэмы. Послесловие написал известный литературовед и поэт Юрий Орлицкий. Изданный в 2017 г. третий том содержал дневники 1980 и 1982–1987 гг., а также рассказы. В 2018 г. – четвертый том, «Послекнижие». Чтобы не нарушать замысла автора, в том включены все отобранные для этого сборника стихотворения, а не только неопубликованные. В пятом томе публикуются неизданные стихотворения из подготовленного Алексеевым сборника «Вариации», но циклы стихов приведены целиком, как и в случае с «Книгой». Также том содержит стихи 1983–1984 гг. и черновики стихов последних лет из фонда Рукописного отдела Пушкинского дома, содержащего почти тысячу листов – машинописных с авторской правкой или написанных от руки.

Геннадий Алексеев предъявлял к своим произведениям необыкновенную требовательность. Как видно из приведенных в четвертом томе фотографий черновиков, он вносил в машинописные варианты массу исправлений, иногда занимался правкой стихотворений, написанных несколько лет тому назад. Хотя Геннадий Иванович продолжал преподавать в Ленинградском институте архитектуры и строительства (на лекции Алексеева по истории архитектуры приходили студенты не только его курса), главным делом его жизни было творчество. Он писал в своем дневнике: «Живу, чтобы писать. Пишу, чтобы жить. Перестану писать – умру. Умру – перестану писать».

Есть и такое признание: «В Крыму я живу как подобает стихотворцу – сосредоточенно, без мелких забот. Ничто не мешает мне здесь глядеть в себя и в небеса. Ничто не стоит здесь между мною и Бытием, между мною и Временем, между мною и Смертью».

В «Вариации» включены стихотворения «Сон Бытия», и «Бремя времени», а теме смерти посвящен цикл из стихов разных лет. Но главная тема «Вариаций» не Смерть, а Жизнь. Это слово встречается в двадцати стихотворениях «Вариаций» (и в пятнадцати, вошедших в этот том). Еще одно часто используемое слово в «Вариациях» (71 раз!) – Счастье. Несчастье – всего 17 раз. В ранних дневниках Несчастье упоминается 39 раз (по отношению не только к себе, но и к другим). В 1966 г. Алексеев пишет: «Устал я, невыносимо устал от своей дурацкой несчастной жизни». Однако Счастье встречается чаще – 57 раз. В поздних дневниках преимущество Счастья над Несчастьем увеличивается: (60 и 30). Но именно в стихах Счастье явно побеждает. И слово Страх практически отсутствует.

Особенно счастливым Геннадий Иванович чувствовал себя в Крыму: «Из 50-ти лет своей жизни целый год я прожил в Крыму – в Ялте, в Алупке, в Симеизе и в Коктебеле. И еще я смею называть себя несчастным!» Состояние счастья побуждало его к творчеству: «За 25 дней ялтинской жизни я написал 43 стихотворения. Что со мной творилось здесь. На берегах теплых сине-зеленых вод. Никогда в жизни я не писал так много. Никогда не писалось мне так легко. Что все это означает? К добру это или к худу. Я генерировал стихи как мощная, хорошо налаженная, надежная стихослагающая машина новейшей конструкции. Не то, чтобы отличные, но добротные, вполне приемлемые ровные стихи. Машина выпускала продукцию высокого качества, годную на экспорт». (Ялта, 1982).

1982 был, пожалуй, самым продуктивным для Алексеева как поэта (117 стихотворений, написанных в этом году, он включил в «Вариации». Из них в данном томе – 99).

1983 год Алексеев, как ясно из дневника, посвятил работе над романом «Зеленые берега». Стихов почти не писал, причем сознательно. В начале года он написал: «Изо всех сил стараюсь не писать стихов. Они ко мне подбираются, они ко мне подступают, они меня обложили, как охотники кабана». А в конце октября в дневнике появилась следующая запись: «Стихи мои вспыхивают во мне. Как ракеты, озаряя мое сознание таинственным цветным сиянием. Вспыхивают и гаснут. Но в отличие от ракет, они не исчезают бесследно». Через две строки: «Я в больнице. У меня инфаркт». 30 октября, явно сразу после инфаркта, написано совсем короткое стихотворение:

На следующий день, 1 ноября: «Итак, начался последний акт затянувшейся трагикомедии моей жизни. Я хотел умереть в 50 лет. С некоторым опозданием мое желание осуществляется».

Инфаркт Геннадий Иванович пережил, и 25 декабря появились сразу два стихотворения. 1984-й и последующие годы посвящены работе над новым романом «Конец света». Стихи Алексеев тоже писал, но не с такой интенсивностью, как раньше. Последнее стихотворение, написанное за два месяца до смерти и сохранившееся в черновике, посвящено гибели «Титаника». Оно заканчивается словами, которые у меня, когда их читаю, вызывают непроизвольные слезы:

Вариации (1978–1982)