Я считаю по 7
Есть же разница.
Я ждала наступления осени и начала занятий в новой школе с тем же чувством, с каким когда-то высматривала, не зацвел ли мой Amorphophallus paeoniifolius.
Было время, когда я увлекалась разведением редких трупных цветов.
Мне они понравились за необычность.
Темно-красные с фиолетовым отливом лепестки походили на бархат; хоть шкатулку выстилай изнутри. А из центра торчало длинное зловещее рыльце, напоминающее пожелтевший старческий палец.
Оказалось, что своей дурной репутацией растение это обязано запаху. Когда раскрывается цветок, вонь стоит такая, словно из могилы выкопали разложившийся труп.
Неописуемая мерзость. К такому надо привыкнуть.
Винно-красный цветок выглядит очень необычно, но из-за вони ни одно животное к нему не приблизится и, уж конечно, не станет пробовать на вкус.
Это как духи наоборот.
Я надеялась, что в средней школе моя жизнь изменится. Мне казалось, что я – редкое растение, которое вот-вот откроет миру свои потаенные глубины.
Вот бы только не оказаться вонючкой.
Я честно старалась вписаться.
Я изучала повадки подростков – это интересно, потому что я и сама очень скоро стану подростком.
Я читала о том, как подростки водят машину, о том, как подростки убегают из дома, о том, как подростки бросают школу. Просто кошмар какой-то.
Но ни в одном исследовании не было ничего о том, что меня интересовало больше всего.
Ни слова о том, как подростки дружат.
Если верить статьям, у подростков просто нет времени на установление близких отношений: то они нарушают закон, то покушаются на жизнь, не на свою, так на чужую.
Впрочем, какие-то отношения все же случаются – их следствием становятся подростковые беременности.
Вот об этом понаписано предостаточно.
Незадолго до начала занятий меня отвезли на осмотр к врачу.
Вышло гораздо, гораздо, гораздо лучше, чем я ожидала, потому что у меня впервые в жизни нашли настоящую проблему со здоровьем.
Я ждала этого целых двенадцать лет.
Мне выписали очки.
Да, с минимальными диоптриями.
И да, не исключено, что нарушением зрения я была обязана переутомлению глаз (потому что подолгу смотрю в книгу или на экран компьютера, в общем, на что-то совсем рядом, но мало смотрю вдаль и редко перевожу взгляд).
Осталось только поздравить себя с этим достижением – я давно мечтала заполучить близорукость, и наконец мечта сбылась.
После осмотра мы поехали к офтальмологу, и я выбрала себе очки. Мне понравились оправы как у Ганди.
Мои очки были круглые, в металлической оправе и очень «старомодные», как выразилась женщина, ведавшая этой частью процесса.
Они подходили мне как нельзя лучше, ибо мне предстояло вступить в дивный новый мир с покоем в душе.
За неделю до начала занятий я приняла еще одно важное решение.
Мы сидели за столом. Я проглотила изрядную порцию здорового завтрака, состоявшего из свекольной зелени с семенами льна (и то и другое мы вырастили сами) и сказала:
– Я решила, что надену в первый школьный день.
Папа стоял у раковины и украдкой откусывал от пончика. Я изо всех сил стараюсь отучить родителей от нездоровой пищи, но они все равно тайком потакают своим дурным привычкам.
Папа быстро проглотил кусок глазированного теста и спросил:
– И что же?
Я с удовольствием ответила:
– Костюм для работы в саду.
Наверное, папа откусил слишком много – голос у него был такой, будто еда встала у него в горле комом. Он только выдавил:
– Думаешь, стоит?
Конечно стоит, подумала я. Но ответила сдержанно:
– Да. Но если ты боишься за бинокль, то я оставлю его дома.
Тут к нам повернулась мама – она как раз разгружала посудомойку. Я увидела ее лицо. Мама была огорчена. Как будто, не знаю, вся посуда осталась грязной (такое уже бывало).
Но потом ее лицо снова стало спокойным, и она сказала:
– Как ты интересно придумала, детка. Я только не знаю… поймут ли тебя другие дети? Может быть, наденешь что-нибудь поярче? Красное, например. Ты же любишь красное.
Они ничего не поняли.
В первый день в новой школе я смогу сразу заявить о себе. Мне нужно было как-то выразить перед окружающими свою личность, однако скрыть при этом кое-какие глубинные свойства характера.
Я не удержалась и принялась объяснять:
– Я хочу, чтобы сразу было видно, что я люблю природу.
Родители обменялись быстрыми взглядами.
У папы на передних зубах осталась глазурь, я не стала ему на это указывать, тем более что он уже заговорил:
– Ах да, конечно. Что ж, ты права.
Я опустила голову и принялась считать семена льна у себя в миске, умножая каждое число на 7.
Это помогает отвлечься.
Назавтра у меня на кровати сам собой возник подростковый журнал Teen Vogue.
В этом месяце все статьи были об одном и том же: «Снова в школу».
С обложки неправдоподобно широко улыбалась девочка-подросток с желтыми, как банан, волосами. Заголовок гласил:
«А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ГОВОРИТ О ТЕБЕ ТВОЙ НАРЯД?»
Родители так и не признались, кто из них подложил мне журнал.
Глава 4
Накануне начала занятий родители еще несколько раз высказывали какие-то странные предложения.
В конце концов я решила, что, наверное, у них есть какие-то травмы из подросткового возраста.
В первый учебный день, когда пора было отправляться в новую школу, я уложила вещи в красный чемодан на колесиках (его придумали для тех, кто часто ездит в командировки, но я вожу в нем учебники и тетрадки) и мы пошли к машине.
Папа с мамой твердо сказали, что подвезут меня до школы. Однако в здание, по моему настоянию, они меня сопровождать не будут.
Я внимательно рассмотрела поэтажный план школьных зданий и запомнила все, от высоты потолков до расположения запасных выходов и электрических розеток.
Меня заранее записали на английский, математику, испанский, физкультуру, социологию и естественные науки.
Я хорошо знала все эти предметы (если не считать физкультуры).
Я вычислила, сколько времени мне потребуется, чтобы пересечь каждый холл, а также подсчитала кубический объем шкафчика для личных вещей.
Я могла наизусть рассказать содержимое буклета для школьников.
Машина тронулась и покатила по подъездной дорожке. Я сгорала от волнения, но твердо знала одно.
К школе я готова.
Я ошибалась.
Там было ужасно шумно.
Девочки визжали, а мальчики нападали друг на друга с применением силы.
По крайней мере, выглядело это именно так.
Мне ужасно не хотелось снимать красную панаму.
Красный – мой личный цвет, но все-таки панама используется для защиты от солнца.
Я присоединилась к толпе и сделала четыре шага. Тут подошла какая-то девочка.
Она прошагала прямиком ко мне и сказала:
– На втором этаже сломался туалет. Вообще не работает.
Помахала рукой куда-то в сторону агрессивных мальчишек и была такова.
Несколько мгновений я раздумывала над ее заявлением.
Это что, какое-то предостережение?
Я увидела, как моя собеседница подошла к двум девочкам, стоявшим рядом со шкафчиками, но с ними она говорила не так напористо.
Оглядев толпу, я зацепилась взглядом за худощавого темноволосого человека, который вез за собой тележку со щетками и бутылками. Сзади к тележке были приторочены две швабры.
Я присмотрелась и поняла, что мы с ним одеты почти одинаково.
Вот только за ним ехал не чемодан с плавающими колесиками и возможностью разворота на 360 градусов, а тележка с чистящими принадлежностями.
И тут мне в голову пришла неприятная мысль: возможно, та девочка приняла меня за обслуживающий персонал.
Я продержалась меньше трех часов.
От всей этой школьной жизни меня начало сильно тошнить. Из соображений, связанных со здоровьем и безопасностью, я пошла в учительскую и настояла на звонке родителям.
Я ждала на улице, на тротуаре, и от одного вида маминой машины мне сразу стало легче дышать.
Не успела я залезть внутрь, как мама быстро сказала:
– В первые дни всегда трудно.
Если бы я имела привычку плакать, то наверняка расплакалась бы, вот только это не в моем характере. Я почти никогда не плачу. Так что я просто кивнула и стала смотреть в окно.
Я могу уйти в себя.
Остаток дня я провела в саду.
Не перекапывала землю, не полола клумбы, не прививала деревья, а просто сидела в тени и слушала курс японского языка.
Вечером я встала у окна, глядела в небо и считала по 7, установив в результате новый рекорд.
Я честно пыталась прижиться.
Но учили нас одному, а училась я совсем другому, и ничего общего между этим не было.
Учителя трудолюбиво вели нас сквозь дебри своего предмета, а я сидела на заднем ряду и скучала. Я все это знала и так, поэтому вместо того, чтобы слушать, рассматривала своих одноклассников.
Из своего опыта посещения средней школы я сделала несколько выводов.
Здесь очень важно, во что ты одет.
В моем идеальном мире все, кто является в образовательное учреждение, должны носить лабораторные халаты, но в настоящей школе ученики одевались кто во что горазд.
Типичный подросток охотно носит крайне неудобную одежду.
Я давно заметила, что чем старше становится человек, тем больше он ценит «удобство».
Вот почему пожилые люди так часто носят брюки на резинке. Или вообще ходят в халате. Кстати, возможно, поэтому дедушки и бабушки так часто дарят внукам пижамы и халаты.
Что до одежды моих одноклассников, то вся она была, на мой взгляд, либо слишком тесной, либо чересчур широкой.
По всей видимости, одежда подходящего размера дресс-кодом не допускалась.
Процветало самовыражение посредством причесок и аксессуаров.
Огромной популярностью пользовался черный цвет.
Некоторые школьники прикладывали массу усилий, чтобы выделиться на общем фоне.
А некоторые так же усердно стремились с этим фоном слиться.
Музыка была чем-то вроде религии.
Иногда она объединяла, иногда – разобщала. Поклонники каждой группы держались особняком и вели себя строго определенным образом.
Взаимодействие между мужскими и женскими особями отличалось разнообразием, интенсивностью и высокой степенью непредсказуемости.
Физических контактов было больше, нежели я ожидала.
Некоторые школьники не считали нужным держать себя в руках.
Никого не волновало здоровое питание.
Половина мальчиков не знали слова «дезодорант».
И еще здесь явно злоупотребляли эпитетом «потрясающий».
Мои школьные злоключения продолжались вот уже 7 дней. И тут на уроке английского миссис Кляйнсэссер объявила:
– Сегодня мы пишем стандартный мониторинг, предлагаемый всем школьникам штата Калифорния. У каждого из вас на парте лежит буклет и карандаш номер два. Не открывайте буклеты, пока я не скажу.
Потом миссис Кляйнсэссер подала сигнал приготовиться и запустила секундомер.
И тут я вдруг решила поучаствовать.
Я взяла карандаш и принялась вписывать ответы.
Через 17 минут и 47 секунд я встала с места, подошла к учительскому столу и отдала учительнице листок с ответами и буклет.
Я потихоньку вышла за дверь и, кажется, услышала перешептывания за спиной.
На все вопросы мониторинга я ответила правильно.
Через неделю я снова вошла в класс миссис Кляйнсэссер. Она меня уже ждала. Она сказала:
– Ива Чэнс, тебя вызывают к директору.
Услышав об этом, класс загудел, словно рабочие пчелы в чашечке цветка.
Я пошла к двери, но в последний миг обернулась.
Должно быть, они поняли, что я хочу что-то сказать, потому что под моим взглядом все замолчали.
Я заставила себя говорить и сказала:
– У меня дома расцвел трупный цветок.
Я почти уверена, что никто ничего не понял.
Кабинет директрисы Рудин выглядел вовсе не так солидно, как мне представлялось.
Директриса, нервозная женщина, наклонилась ко мне через стол, и на лбу у нее обозначились странные изогнутые линии, пересекающиеся одна с другой.
Я подумала, что, если мы просидим так достаточно долго, я увижу у нее на лбу какое-нибудь математическое уравнение.
Но не успела я понять, по какому принципу пересекаются морщины, как они сменили местоположение, а директор сказала:
– Ива, ты знаешь, зачем я тебя вызвала?
Я решила не отвечать – надеялась, что кожа у нее на лбу снова соберется в тот причудливый узор.
Директор смотрела не моргая.
– Ты списывала.
Я услышала собственный голос:
– Я ничего не списывала.
Директриса вздохнула.
– Я посмотрела твое дело. Несколько лет назад у тебя признали выдающиеся способности, однако учителя не могут назвать тебя блестящей ученицей. Ни один школьник в штате не смог правильно ответить на все вопросы.
Я почувствовала, что щеки у меня становятся горячие. Я сказала:
– Правда?
Но на самом деле мне хотелось выкрикнуть:
«У вас на левом локте псориаз в пятой стадии. Псориаз – это кожное заболевание, симптомом которого являются обширные ярко-красные пятна.
Для облегчения состояния я порекомендовала бы курс кортизоновой мази 2,5 %, а также регулярные солнечные ванны – разумеется, при условии, что вы будете избегать солнечных ожогов».
Но ничего этого я не сказала.
Я очень редко имела дело с теми, кто главнее меня. И вовсе не имела опыта медицинской деятельности.
Так что я не стала отстаивать свою правоту.
Просто перестала отвечать.
Последовавший за этим односторонний допрос продлился 47 минут.
Директриса не могла доказать, что я списывала, но была уверена, что без мошенничества с моей стороны не обошлось. В конце концов она меня отпустила.
Но перед этим выдала официальное предписание: посетить одного из школьных психологов, которые работали в главном офисе школьного управления.
К психологу отправляли самых проблемных.
Моего психолога звали Делл Дьюк.
Глава 5
Делл Дьюк
Глупец метит не в ту мишень и попадает в цель.
Делл Дьюк и сам не мог поверить, что в итоге угодил в сельскую глубинку.
Разве об этом он мечтал?
Делвуд была фамилия его матери, и при рождении та навесила ее на сына в качестве имени. К счастью, Делвудом его никто никогда не звал.
С самого начала он звался Делл.
Имя свое Делл ненавидел, однако фамилией Дьюк даже немного гордился.
Очень мало кто в семье помнил, что еще два поколения назад их фамилия была Дуфинакас, однако, по мнению Делла, прадедушка-грек, которого звали Джорджем, поступил с ней именно так, как следовало.
Всем, кто готов был его слушать, Делл намекал, что его семья имеет некоторое отношение к основанию Университета Дьюка. Кроме того, некогда его предки якобы носили герцогскую корону. Потому что «дьюк» – это еще и «герцог».
Делл Дьюк с детства хотел быть врачом, потому что любил смотреть телесериалы, в которых герои ходили в белых халатах, каждую неделю спасали чью-нибудь жизнь, а еще носили стильные прически и показывали в улыбке белоснежные зубы.
Ну и потом, как славно звучит – доктор Делл Дьюк. Три буквы «д» подряд лучше, чем две.
Вот Делл и стал изучать в колледже биологию, да только не слишком удачно – оказалось, что он не способен запоминать информацию.
Любые факты, попав в его голову, сначала претерпевали необратимые изменения, а потом быстро испарялись из сознания.
Может, они, конечно, утекали куда-нибудь в подсознание, но к этой части своего мозга Делл доступа не имел.
Добравшись до второго семестра, он в четвертый раз сменил область и переключился с естественных наук на гуманитарные.
Учеба в колледже отняла у него шесть с половиной лет, но вышел он оттуда со степенью по психологии.
После долгих поисков он нашел работу в заведении, где жили престарелые, которые могли себя обслуживать, но нуждались в некоторой бытовой помощи. Деллу предложили должность ответственного по организации работы с пациентами.
Всего через три месяца его попросили освободить место.
Пожилым людям Делл не нравился. Он не слишком им сочувствовал и не горел желанием обсуждать проблемы со здоровьем. Не раз и не два он в приступе паники выбегал из комнаты, где занимался с пациентами.
Работать с заключенными Делл слишком боялся, поэтому нацелился на систему всеобщего образования.
Он отправился на вечерние курсы, и еще три года спустя получил право на оказание психологической помощи подросткам. Путь в школу был открыт.
Вот только брать его на работу никто не спешил.
Делл рассылал резюме буквально сотнями, три года был на побегушках в баре, таскал неприветливым судомойкам тазы с грязными стаканами, вставил наконец в резюме пару строк о профессиональном опыте, которого на самом деле не имел, и добился-таки своего.
Бейкерсфилд.
На бумаге все выглядело невероятно привлекательно.
Карта утверждала, что Бейкерсфилд расположен на юге Калифорнии. Деллу виделось катание на серфах, загорелые друзья, выходящий на море балкон, где они будут посиживать, угощаясь пикантными кукурузными чипсами.
Увы, как выяснилось, в центре Калифорнийской долины температура месяцами напролет держится на отметке в сорок градусов. Плоская иссохшая равнина, ни намека на море.
Да, как оказалось, Бейкерсфилд – это вам не Малибу.
И даже не Фресно.
Делл принял предложение, сложил пожитки в находящийся на последнем издыхании «форд» и поехал на юг.
Прощальную вечеринку он устраивать не стал – в городке Валла-Валла, штат Вашингтон, его отъезд никого не волновал.
На должности школьного психолога Делл должен был работать со сложными случаями.
Под сложными случаями имелись в виду проблемные ученики средних классов, беды которых почти всегда были следствием плохого поведения. Школа с этими башибузуками справиться не могла.
Каждый новый день начинался с просмотра нескольких десятков писем, которые еженедельно присылали директора школ.
Некоторых школьников направляли к психологу по причине склонности к физическому насилию. Они обижали других детей. Если драка случалась в школе, драчуна немедленно отстраняли от занятий.
Хочешь драться – дерись, лишь бы не в школьной столовой и не на парковке.
Вот на тротуаре уже можно.
Попадались и прогульщики.
Делла поразила ирония, заключенная в правилах: если ребенок прогуливает школу, его накажут и при этом пригрозят и вовсе выставить вон.
Кроме драчунов и прогульщиков были еще любители наркотиков и воришки.
Впрочем, эти до Делла никогда не доходили. Система разбиралась с юными преступниками самолично. (Делл жалел, что к нему на консультации не ходят настоящие нарушители. Яркие личности, с ними должно быть интересно.)
Все остальные отправлялись к психологам.
Школьных психологов было трое, и пациентов они делили между собой. Делл был новенький, его взяли на место Дики Винкельмана, который отработал сорок два года и вышел на пенсию. (Делл так и не познакомился с Дики Винкельманом, но, по слухам, с работы тот ушел совершенно сломленным человеком.)
Деллу, как новичку, доставались те дети, с которыми другие консультанты работать не хотели.
Для себя Делл сформулировал это так: ему доставались неудачники из неудачников.
Впрочем, его это устраивало, потому что приходившие к нему школьники едва ли стали бы бегать по инстанциям и жаловаться, что им достался никудышный психолог. Эти ребята разочаровались в системе еще прежде, чем попали в его руки.
Ну и ладно.
Деллу было хорошо за тридцать, он не блистал ни проницательностью, ни глубокомыслием и знал, что работа в Бейкерсфилде решит его судьбу.
Беда в том, что Делл любил копить все подряд. Он никогда ничего не выбрасывал, поскольку не мог определить, что еще пригодится, а что – нет.
Кроме того, ему нравилось владеть вещами. Раз уж сам он ни к чему не принадлежит, по крайней мере, что-то будет принадлежать ему.
Проглядывая бумажные дела, которые вел Дики Винкельман еще до появления электронной системы, Делл обнаружил, что Дики делил школьников на группы.
По всей видимости, использовал он для этого три критерия.
Активность
Терпение
Способность концентрировать внимание
Психолог Винкельман писал очень подробные, невероятно скрупулезные отчеты, в которых стремился точно определить уровень способностей и степень проблемности каждого ученика.
Делл и поразился, и ужаснулся.
Он ни за что не смог бы делать все так, как делал Винкельман. Это же сколько надо работать!
Так что пришлось Деллу придумывать собственный способ разобрать по сортам бурьян, с которым ему приходилось иметь дело.
Всего через три месяца Классификация странных типов была готова.
Всех приходивших к нему школьников Делл обозначал как «странных типов», а потом делил на четыре группы.
Первая – «БЕЛЫЕ ВОРОНЫ».
За ней – «ВЫПЕНДРЕЖНИКИ».
Третьим номером шли «ВОЛКИ-ОДИНОЧКИ».
И наконец – «ЧОКНУТЫЕ».
Конечно, Делл вовсе не должен был делить школьников таким образом, но как, спрашивается, навести порядок без какой-никакой системы?
Ярлыки – вещь важная. И очень эффективная. Если бы он думал о каждом из своих пациентов по отдельности, то быстро сошел бы с ума.
Согласно Психологической системе Делла Дьюка, в категорию «белых ворон» попадали странноватые ребята, которые неизменно одевались не так, как все, и чувствовали себя не в своей тарелке.
У «белых ворон» не хватало внутренней силы. А на кого-то еще в младенчестве махнули рукой. В общем, «белые вороны» никак не могли вписаться в коллектив, хоть и пытались.
«Выпендрежники» отличались от «белых ворон» тем, что были оригинальнее и всегда оказывались на шаг впереди остальных.
Им нравилось быть странными. Среди них попадались художники и музыканты. Они любили рисовку, а еду предпочитали острую и перченую. Обычно они опаздывали, часто носили одежду оранжевого цвета и не умели обращаться с деньгами.
Следующими шли «волки-одиночки».
Эти были записные бунтовщики. Сами они считали себя борцами и мятежниками.
«Волки-одиночки» чаще всего оказывались злыми волками, а «белые вороны», как правило, пребывали в спокойном и умиротворенном состоянии духа. Что же до «выпендрежников», то они просто играли по собственным невидимым нотам.
Последними в классификации Делла шли «чокнутые».
В категорию «чокнутых» входили «зомби» – школьники, которые смотрели прямо перед собой и не отзывались, как бы вы ни старались выжать из них хоть какие-то эмоции.
Пациент из «чокнутых» непременно имел привычку мусолить во рту прядь собственных волос или таращился не мигая на испачканный ковер, даже если вокруг бушевал пожар.
«Чокнутые» грызли ногти и то и дело почесывались. Они что-то скрывали, а порой оказывались не приучены к туалету. В общем, в категорию «чокнутых» попадали натуральные психи, поведение которых предсказать было невозможно. Делл полагал, что они могут быть опасны. «Чокнутых» он предпочитал вообще не трогать.
Вот и все.
И очень даже просто.
Проще некуда.
Файлы, которые вел Делл, вполне могли попасть в кабинеты повыше, нежели его комнатушка без окон (половина старого трейлера, стоявшего на территории административных служб школы), и потому Делл придумал для своей системы особую кодировку. Саму систему он называл про себя ЧГСТ, что значило —
ЧЕТЫРЕ ГРУППЫ СТРАННЫХ ТИПОВ.
ЧГСТ делились так:
1 – белые вороны
2 – выпендрежники
3 – волки-одиночки
4 – чокнутые
Кроме того, хорошенько поразмыслив, Делл снабдил свою уникальную систему цветовыми кодами.
Белым воронам достался желтый цвет.
Выпендрежникам – фиолетовый.
Волкам-одиночкам – зеленый.
Чокнутым – красный.
Оставалось только открыть компьютерные файлы с личными делами и поменять в них цвет шрифта в соответствии с подходящей категорией.
Теперь для того, чтобы понять, с кем имеешь дело, хватало одного взгляда.
На экране возникало имя «Эдди Фон Снодграсс» – и не успевал вертлявый парнишка в куртке не по размеру плюхнуться на стул, как Делл уже знал, что в ближайшие сорок две минуты можно будет потихоньку лазать по Интернету, лишь изредка кивая головой в знак внимания.
С «волками-одиночками» лучше говорить как можно меньше, уж больно часто они рычат и кусаются.
Так что, пока Эдди Ф. разорялся на тему жуткой химии, которую кладут в газировку, Делл преспокойно листал сайт, предлагавший кукол-болванчиков с головами известных бейсболистов, и все – по очень приемлемым ценам.