Мадонна с револьвером

© Андреева Ю. И., 2017

© ООО «Страта», 2017

Если бы мне предложили стать стихийным бедствием, я бы выбрал революцию.

Пролог

Взрыв прозвучал резко и неожиданно, хотя глухим стариком сапожником он воспринимался как мощный толчок, когда стены его крошечной каморки содрогнулись, а на пол попадали куски кожи и уже сшитая и залатанная обувь.

На улицу высыпала толпа, все озирались по сторонам, не понимая, что могло так бахнуть. Через полчаса пришло первое сообщение – взрыв произошёл в гостинице «Бристоль», один человекразорван на куски, все соседние номера разрушены, выбиты стёкла. Подробности опускались. Несколько дней Питер был занят пересудами о страшном происшествии.

В кругах заговорщиков царила паника. Дело в том, что бомбы в «Бристоле» взорвались случайно, в результате несчастного случая. На самом деле террористический акт планировался только через пять дней на 1 марта в Петропавловской крепости, куда должны были приехать интересовавшие заговорщиков лица, а именно В. К. Плеве[1] и Великий князь Сергей Александрович[2].

Леопольд (настоящее имя – Швейцер Максимилиан Ильич[3]) принёс бомбы в занимаемый им номер гостиницы для приведения их в состояние боевой готовности. Шёл тревожный 1905 год.

На этот период Россия уже знала о террористических актах не понаслышке. В архивах полиции имелись данные о взрывах и покушениях с применением огнестрельного и холодного оружия. Постоянно пополнялся архив с именами заговорщиков, полиция держала в революционных кружках своих осведомителей, внедрённых агентов и справлялась со своей работой достаточно профессионально. Но предотвратить большинство взрывов не представлялось возможным ввиду того, что, как в случае с Леопольдом, последний являлся и разработчиком, и непосредственным исполнителем.

Больше всего мешало то, что с 1831 года терроризм сделался модным направлением выражения протеста. В террористы шли люди образованные, большей частью дворяне или выходцы из купечества, с очень незначительным процентом разночинного люда. Причём среди бомбистов было много женщин. А, как известно, женщин подозревают в последний момент.

Что же до арестов… любой полицейский будет участвовать в задержании злоумышленника, обезоружит, собьёт с ног, наденет наручники. Если нужно – примет бой. А как задерживать слабую женщину? Не кулаком же по голове? Как после такого честным людям в глаза смотреть?

Опять же, задержали во время облавы, требуется обыскать. А она – в слёзы. Порядочному человеку совестно. Да и все знают: когда арестовывают какой-нибудь трижды подозрительный студенческий кружок, в нём ведь не одни террористы – кто-то приходил стихи послушать, кто-то налекции, кто-то вообще случайно, по-соседски заглянул спросить чего. Нельзя же всех под одну гребёнку.

Да и арестованные девицы – некоторые вчера от мамок-нянек или из института благородных девиц. Что сути дела не меняет. Деточки. Одна пианистка, другая актриса, третья в няньках или на машинке «Ундервуд» в конторе стучит… Плачут, просят родителям не сообщать и всё такое…

Дамы-революционерки редко брали на себя руководящие роли, но предпочитали самостоятельно изготовлять бомбы в мастерских и непосредственно проводили террористические акты. По сведениям Эми Найт[4], женщины – участницы террористического движения в России, в отличие от мужчин, имели более высокое социальное положение и образовательный уровень. Так, из 40 террористок, чьё социальное происхождение удалось установить, 15 были дворянками или дочерями купцов, 4 происходили из среды разночинцев, 11 из мещан, одна была дочерью священника – и только 9 родились в крестьянских семьях.

В «Памятной книжке социалиста-революционера» в 1914 году была опубликована статистическая сводка террористических актов, осуществлённых эсерами с 1902 по 1911 год. 20 из 27 женщин, принимавших участие в этих терактах, отнесены составителем к «интеллигенткам». Для сравнения: из 131 террориста-мужчины, упомянутых в этой сводке, 95 были рабочими и крестьянами по роду занятий. Высок оказался и образовательный уровень террористок: 11 имели высшее образование, 23 – среднее, ещё 6 – домашнее, но вполне приличного уровня, и лишь 3 – начальное; одна назвала себя самоучкой. Среди террористок было 9 учительниц и 8 студенток и лишь 4 неквалифицированных работниц. Средний возраст террористок в 1906 году составлял 22 года.

Террористы имели своё представление о религии и философии, многие обладали актёрским и режиссёрским талантами, были отличными ораторами, а следовательно, проводили подготовку к теракту и сам теракт с фантазией. Большая часть этих господ и дам «ходила в народ»[5], где они распространяли свои прокламации и, естественно, вербовали свежие силы.

Леонид Андреев[6] в «Рассказе о семи повешенных», основанном на казни Лидии Стуре с сообщниками, описывает подсудимую, и по его восторженным интонациям явно чувствуется авторская предвзятость и любование красотой и величием её жертвы: «Была она очень бледна, но не мертвенной бледностью, а той особенной горячей белизной, когда внутри человека как бы зажжён огромный, сильный огонь, и тело прозрачно светится, как тонкий севрский фарфор».

В своей книге «Женский бунт: бессмысленный и беспощадный» (СВОЙ, № 53, с. 33–38) В. Пономарёва пишет: «они становились „иконами“ в глазах либералов, особенно после ареста, во время продолжительных судов…». Сохранилось немало описаний террористок как прекраснейших женщин своей эпохи. Красавицей слыла Вера Фигнер. Вересаев[7] писал: «она великолепный экземпляр сокола в человеческом образе, она поражала сдержанно гордой, властной красотой и каким-то прирождённым изяществом». Воспевались чёрные миндалевидные глаза Доры Бриллиант, вводившие в ступор мужчин на улице. Прекрасна «стройная, как молодая берёзка» Татьяна Леонтьева, блондинка «с большим лбом и честными детскими синими глазами». Повешенная за подготовку убийства министра юстиции Щегловитова[8] Лидия Стуре – «нежная, хрупкая, совершенное дитя, смотревшее мечтательно». А ведь всё это – описания не ведающих пощады убийц!

В своём восхищении интеллигенция порой балансировала на грани богохульства. Согласно определению В. Розанова[9], Вера Фигнер была явно «революционной богородицей, как и Екатерина Брешковская, и Софья Перовская». Мария Спиридонова вообще заслужила прозвище эсеровской великомученцы.

Как же могло получиться, что такое отъявленное зло, как терроризм, могло приобрести столь бешеную популярность? Отчего людей, нарушивших первую заповедь «не убий», провозглашали святыми? Виной тому стало дело революционерки Веры Засулич, рассматриваемое судом присяжных.

Дело Веры Засулич

Бунт – это протест злых и тупых против неумных упрямых.

О’Санчес

Петербургский градоначальник Ф. Ф. Трепов[10] был тяжело ранен 24 января 1878 года. Стреляла женщина. Первая женщина-террористка в истории русского революци-онного движения, вошедшая в историю как «женщина с револьвером». Её звали Вера Засулич, и это имя запомнилось не только в связи с дерзким покушением на жизнь высокопоставленного государственного чиновника и, по другим сведениям, внебрачного сына царя, но и потому, что, начиная с этого момента террор в России начал обретать свои характерные черты и свою философию.

Но давайте обо всём по порядку, итак:

Вера Ивановна Засулич. Партийные клички: Велика, Велика Дмитриевна, Вера Ивановна, Иванов В., Карелин Н., Старшая сестра, Тётка, В. И.

Революция пожирает своих детей.

Главная террористка России родилась 27 июля (8 августа) 1849 года в деревне Михайловка Гжатского уезда Смоленской губернии (ныне урочище в Можайском районе Московской области). Происхождение дворянское.

Жизнь Веры, что называется, сразу же не задалась. Ей было всего три года, когда помер её отец, отставной офицер, и мать отдала дочку к своим родственникам по фамилии Макулич в деревню Бяколово близ Гжатска. Практика вполне нормальная, ничего из ряда вон. До революции жили большими семьями, в которых совместными усилиями воспитывали детей и оказывали помощь пожилым и немощным родственникам. И неважно, проживает ли родня в окрестных домах или в других губерниях. Родная кровь не водица.

Кроме Веры в семье было ещё две девочки, вот на семейном совете и постановили отправить её к более обеспеченным родственникам. Когда Верочка подросла, её отдали в московский частный пансион, откуда она вышла с дипломом учительницы.

В то время женщины обычно получали профессии, связанные с педагогикой (учительница, гувернантка) либо по медицинской части (чаще всего акушерка). Собственно, неравенство полов было одной из причин недовольства. Революция стирала грань между мужчиной и женщиной. Женщины желали играть главные роли – и они их получали, в то время как обыденная жизнь предлагала весьма скудный выбор.

Впрочем, Вера сразу отказалась работать по профессии. Сначала почти год служила письмоводительницей у мирового судьи в Серпухове, потом переехала в Санкт-Петербург, где устроилась в переплётную мастерскую.

В свободное время она ходила на различные образовательные лекции, посещала революционные кружки.

Первый раз Вера была арестована в 1869 году, два года находилась в заключении в связи с «Нечаевским делом[11]», затем отправлена в ссылку в Новгородскую губернию, далее в Тверь. Там она взялась за распространение запрещённой литературы, снова была арестована и выслана в Солигалич Костромской губернии.

Освободившись, отправилась в Харьков, где прошла акушерские курсы и, находясь под надзором полиции, вошла в кружок «Южные бунтари»[12]. Там использовали оригинальную методику воздействия на несознательные массы: сначала изготавливали фальшивые царские указы и манифесты (для этого пригодились навыки письмоводителя и знание работы в типографии и переплётной мастерской), потом разъясняли крестьянам и рабочим, что с ними произойдет, если эти «планы» будут претворены в жизнь, а они не начнут революцию и продолжат сидеть сложа руки.

Когда же их замысел провалился и все члены организации ждали неминуемых арестов, Засулич убралась подобру-поздорову, рассудив, что затеряться легче всего в большом городе. Поднадзорная Засулич хоть часто и наведывалась в Харьков, основное время всё же проживала в деревне – а в деревне, как известно, все на виду.

Репортаж с места преступления

Революция за два дня проделывает работу десяти лет и за десять лет губит труд пяти столетий.

В июле 1877 года петербургский градоначальник Фёдор Фёдорович Трепов отдал приказ о порке политического заключённого, народника А. С. Боголюбова[13] за то, что тот не снял перед ним шапку. Приказ был тотчас исполнен. Хотя по закону о запрете телесных наказаний от 17 апреля 1863 года Трепов не имел права на подобное бесчинство.

Обратись Вера Засулич или сам Боголюбов в суд, тот, несомненно, защитил бы его честь и достоинство и наказал превысившего свои полномочия чиновника. Но Засулич поступила по-другому. Она явилась на приём к Трепову как обычная просительница и затем, достав из сумочки пистолет, выстрелила в градоначальника. А после этого спокойно села на стул и стала дожидаться полиции.

Согласно закону, за покушение на высокопоставленное лицо Российской империи ей полагалось от 15 до 20 лет тюремного заключения, но тут произошло то, чего не должно было произойти: неожиданно суд присяжных встал на сторону подсудимой. В результате 12 апреля 1878 года суд полностью оправдал Веру Засулич.

Это было событие из ряда вон! Хладнокровную убийцу, как героиню какого-то невозможного, фантастического романа, просто, за здорово живёшь освободили в зале суда!

Зал стоя рукоплескал решению судьи, общество ликовало. Процесс получил широкую огласку за рубежом. Правда, на следующий день приговор всё же опротестовали, но к тому времени Засулич уже успела сбежать в Швейцарию.

В России же благодаря всему этому образовался небывалый до этого и совершенно фантастический прецедент: впервые в мировой истории подданные Российской империи получили «право на убийство по убеждению».

Кстати, на процессе присутствовал и высказался за оправдание террористки Фёдор Михайлович Достоевский: «административный восторг» и всякий произвол, нарушающий права личности, установленные законом, всегда возмущали Достоевского. А чего ещё ждать от Фёдора Михайловича, который откровенно обожал революционера Нечаева и провозглашал принцип «от покаяния ксвятости». Но чтобы было в чём каяться, сначала нужно, как минимум, согрешить. Отсюда – чем тяжелее грех, тем сильнее покаяние и, соответственно, последующее возвышение и духовное возрождение.

Убийство по убеждению

За семнадцатым годом сразу следует тридцать седьмой.

Итак, 12 апреля 1878 года общество получило «право на убийство по убеждению», и, разумеется, тут же отыскались желающие использовать это самое право: так, 24 мая 1878 года в Киеве на улице был тяжело ранен кинжалом революционера-народника Г. А Попко[14] жандармский офицер Гейкинг[15], который умер от полученных ран через пять дней.

Далее, 4 августа 1878 года произошло убийство шефа жандармов Мезенцова[16]. В Петербурге, на Михайловской улице, во время своей обычной дневной прогулки в сопровождении генерала Макарова он встретился с двумя изящно одетыми молодыми людьми, которые вдруг резво отделили его от спутника. Один из незнакомцев прижал Макарова к стене, а другой в это время ударил Мезенцова кинжалом. За неизвестными медленно двигалась пролётка, в которую преступники сели и скрылись.

Исполнителями террористического акта были Кравчинский и Баранников. Лошадью правил Адриан Михайлов.

Убийца Н. И. Мезенцова – будущий писатель и публицист Сергей Кравчинский – в суматохе сумел бежать за границу, где впоследствии описал свой теракт в брошюре «Смерть за смерть» как месть за недавнюю казнь народника И.М. Ковальского[17] – то есть лишний раз подчеркнул, что это было убийство по убеждению.

23 февраля 1878 произошло покушение на киевского прокурора Котляревского, убийство было организовано теми же самыми «Южными бунтарями», народовольцами, к харьковской группировке которых принадлежала Засулич.

И 14 апреля 1879 года в Петербурге А. К. Соловьёв[18] совершил второе покушение на государя, выпустив в него одну за другой пять пуль. Первое покушение произошло в 1866 г., когда Д. В. Каракозов[19] стрелял в государя у ворот Летнего сада. Пуля тогда пролетела над головой императора: стрелявшего толкнул стоявший рядом крестьянин Осип Комиссаров[20].

Теперь же новое покушение произошло на Дворцовой площади, в непосредственной близости от императорского дворца. От подобной наглости охрана опешила: прошло время, прежде чем террорист оказался повален на землю и обезоружен. Несостоявшийся убийца был нелеп до идиотизма – он с расстояния двух шагов сделал пять выстрелов, и ни одна пуля даже не коснулась императора, – непонятно, как такого мазилу могли отправить на столь важное дело? или отчего не проверили, умеет ли он вообще стрелять?

Когда к террористу подскочила стража, он успел проглотить заранее заготовленный яд. И что же? По словам лейб-медика, отделался лёгкой изжогой. Яд оказался просроченным!

Если рассуждать разумно, растяпа не должен был заслужить ничего, кроме насмешек или вполне понятного презрения, максимум – стать героем анекдотов. Но после дела Засулич мода на терроризм стала набирать обороты, и Соловьёв был осуждён и казнён 9 июня 1879 года, после чего сделался бессмертным героем-мучеником революции. А 26 августа 1879 года Исполнительный комитет «Народной воли» принял решение окончательно и бесповоротно покончить с Александром II.

В феврале 1879 года от рук террориста-народовольца Григория Гольденберга[21] погиб князь Дмитрий Николаевич Кропоткин[22], губернатор Харьковской губернии и генерал-майор. Приблизительно тогда же должны были освободить из тюрьмы писателя Н. Г. Чернышевского[23], но поостереглись в связи с накалившейся атмосферой.

Получилось забавно: благодаря «старанию» революционеров самый революционный писатель остался за решёткой!

19 ноября (1 декабря) 1879 года террористы пытались взорвать императорский поезд под Москвой. Но по чистой случайности в Харькове сломался паровоз свитского поезда, который шёл на полчаса раньше. Александр Николаевич не пожелал ждать и приказал пропустить вперёд царский поезд. Разумеется, террористов о такой замене не возвещали, поэтому они пропустили первый состав, взорвав мину под четвёртым вагоном второго. На счастье, никто не пострадал, так как в этом вагоне везли фрукты.

Следующее покушение произошло 5 (17) февраля 1880, террорист С. Н. Халтурин[24] принёс бомбу во дворец и спрятал её на первом этаже. Император с семьёй должен был обедать на третьем, а на втором, между бомбой и самодержцем, располагалась комната охраны. Халтурин выполнял какую-то мелкую работу во дворце, поэтому не имел возможности подобраться ближе к царской столовой.

На этот раз императора спасло какое-то нечеловеческое везение – он просто-напросто опоздал к обеду. В результате взрыва погибла охрана – одиннадцать ни в чём не повинных людей.

После этого вопиющего случая для охраны государственного порядка и борьбы с революционным движением 12 (24) февраля 1880 года была учреждена Верховная распорядительная комиссия во главе с графом М. Т. Лорис-Меликовым, настроенным либерально. И через несколько дней террористы устроили покушение на Лорис-Меликова.

1 марта 1881 около 2 часов 25 минут пополудни, когда император возвращался после войскового развода в Михайловском манеже, народоволец Игнатий Гриневицкий[25] бросил бомбу под его карету. Но вместо того чтобы как можно быстрее уехать (уже было известно, что террористы поодиночке не ходят), император вылез из экипажа и склонился над раненым казаком своей личной охраны. В этот момент в него полетела вторая бомба.

Одна нога Александра Николаевича была почти оторвана, другая представляла собой кровавое месиво, при этом он оставался в сознании. Было понятно, что в таком состоянии его нельзя просто положить в коляску и довести до Зимнего. Любое движение, любой толчок приносил ему невероятные страдания. Раненого монарха принесли в Зимний дворец на руках. Александр II был смертельно ранен как раз в тот день, когда должен был одобрить конституционный проект Лорис-Меликова.

Император скончался в тот же день в 3 часа 35 минут пополудни.

Дело Веры Засулич. Продолжение

Дух революции, дух восстания – полная противоположность духу свободы.

Впрочем, мы слишком далеко ушли от нашего повествования. Итак, Вера Засулич была оправдана, и теперь не только революционеры, но и простые, прежде вполне законопослушные граждане, готовы были аплодировать. Говорили, что на решение суда повлияла изначальная позиция председателя суда Анатолия Фёдоровича Кони[26] и защитника террористки Петра Акимовича Александрова[27].

Из зала суда Засулич вынесли на руках, у здания её встречала огромная манифестация. А на следующий день газеты Франции, Германии, Англии, США, Италии и других стран дали подробную информацию о небывалом процессе. Вера Засулич была названа героиней, что же касается Анатолия Кони – его характеризовали как честнейшего и неподкупнейшего судью всех времён и народов.

На следующий день после памятного суда министр Константин Иванович Пален[28] обвинил А. Ф. Кони в нарушениях закона и рекомендовал ему подать рапорт об отставке (он был прав: Кони, понятное дело, руководствовался эмоциями, а не буквой закона). Кроме того, был отдан приказ о повторном аресте Засулич, дабы пересмотреть процесс до того, как фигурантка заляжет на дно. Но, как уже было сказано выше, не удалось – в тот же день террористка отъехала в Швейцарию.

Через два дня после суда над Засулич российские чиновники пришли к выводу о необходимости упорядочения уголовных положений. Именным указом «…дела о вооружённом сопротивлении властям, нападении на чинов войска и полиции и вообще должностных лиц при исполнении ими служебных обязанностей, если эти преступления сопровождались убийством или покушением на убийство, нанесением ран, увечий и пр., передавались военному суду, и виновные лица подлежали наказанию по статье 279 Воинского устава о наказаниях, то есть лишению всех прав состояния и смертной казни».

Кто-то выступил за немедленное принятие жёстких мер, кто-то против. Примечательно, что окончательная точка в этом деле была поставлена лишь через четыре месяца, когда С. М. Кравчинский убил шефа жандармов Н. В. Мезенцова. Да уж, пока жареный петух не клюнет, мужик не перекрестится!

После этого процесса заграничная пресса быстро забыла судью Кони, тот же был переведён сначала в гражданский департамент судебной палаты, а затем, в 1900 году, и вовсе оставил службу. Пострадал и граф Пален, его уволили с министерского поста «за небрежное ведение дела В. Засулич».

Мода на террор

Революция – это бензопила-маньяк, с которой никто не умеет обращаться.

Вот так, вопреки всему на свете, и здравому смыслу в частности, суд присяжных оправдал революционерку Засулич. Мало этого, суд трактовал покушение Засулич как ответ на произвол государственного чиновника, приказавшего в обход всех законов, человеческих и гражданских прав высечь политзаключённого.

Вера Засулич сделалась героем, борцом за справедливость, а значит, и терроризм неофициально получил право на существование – как акт возмездия или средство защиты прав личности перед обществом.

В воздухе витало романтическое настроение, вновь и вновь появлялся призыв участников декабрьского восстания «вернуть долг народу», «погибнуть во славу общему делу».

Герои-мстители автоматически становились героями-мучениками, ведь в большинстве случаев они погибали.

В результате революционеры-террористы сделались желанными гостями в светских салонах, о них стало модно писать, водить с ними дружбу. Женщины мечтали о недолгом, но ярком романе с самым настоящим бомбистом или об участи легендарных жён декабристов, которые отправлялись в ссылку за любимыми, ну и, естественно, о возможности пожертвовать своей жизнью ради святой цели и светлого будущего.

В 1879 году в Петербурге очередной террорист стрелял в шефа жандармов Дрентельна[29]. Боевой генерал Дрентельн совершал обычную конную прогулку, когда дорогу ему преградил хорошо одетый молодой человек на ладном жеребце и два раза выстрелил в него. После, на вопрос раненого генерала, что он сделал юноше плохого, задержанный молодой человек ответил, что покушался отнюдь не из личной неприязни – какая, дескать, неприязнь? они ни разу не встречались… Смерть генерала была свадебным подарком для невесты несостоявшегося убийцы! (Впрочем, его избранница также никогда не видела генерала и не держала на него зла.) Просто после покушения на Мезенцова впечатлительная девица влюбилась в героя Кравчинского и потребовала, чтобы и её жених проявил мужество и по примеру истинного революционера казнил какого-нибудь правительственного чиновника. Обычный дамский каприз.

Я прерву ход повествования для того, чтобы дать объяснения, кто таков Нечаев, что такое Исполнительный комитет и Катехизис революционера[30], о которых время от времени будет упоминаться в этой книге.

Сергей Нечаев и «Катехизис революционера»

Я вижу слишком много освободителей, я не вижу свободных людей.

Русский нигилист и революционер XIX века Сергей Нечаев родился (20 сентября) 2 октября 1847 года. Подражая Рахметову – революционеру-аскету из романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?», герой нового времени, который очень скоро сделался прототипом романа Ф. М. Достоевского «Бесы», спал на голых досках и питался чёрным хлебом с водой. Этим он снискал уважение не только впечатлительных барышень, но и бородатых мужей с высшим образованием.

Нечаев обладал пассионарным даром, то есть умел увлекать за собой. Он был прекрасно знаком с Михаилом Погодиным[31], который оплатил его учёбу и трудоустроил, впоследствии же Нечаев стал духовным лидером историка.

Сергей вступил в студенческое движение в 1868-1869 годах, очень скоро поднявшись до руководителя и вдохновителя. Вместе с Петром Ткачёвым[32] провозгласил право революционера на террор, но на том этапе общество оказалось ещё не готовым к столь решительным действиям, и «террор» до поры до времени был заменён на «подрывную деятельность».

Отправившись за границу, Нечаев очаровал Бакунина[33] и Огарёва, получил от них 10 тысяч франков, на которые уже в России основал «Общество народной расправы», отделения которого вскоре открылись в Петербурге, Москве и других городах. Согласно радикальному «Катехизису революционера», который сочинил Нечаев, революционеры делились на две категории: ЦК (Центральный комитет) – и все прочие, которых принимали на правах исполнителей высшей воли.