Ты Мой Родной. Повесть-счастье
– Думаете, он расстроился? Тут же переключился! До одиннадцати часов просил книжки ему читать!
***Одно из первых слов, которые выучил, было «низзя́» (нельзя).
Стоит на подоконнике, отковыривает пальчиком белую бумагу, которой на зиму заклеили окна, и сам себе говорит:
– Низзя!..
Когда подрос и бабушка говорила: «Даня, нельзя!», спорил с ней:
– Зя, зя, зя!
К двум годам и трём месяцам:
– Мозьно! Мозьно!..
***Конфету называет «кафе́ньтя», семечки – «клю-клю́».
– Ня́не клю-клю́ (Дане дайте семечек)!..
***Полюбил книжку К. И. Чуковского «Федорино горе», особенно «дзинь-ля-ля».
– Дзинь-ля-ля́!.. – часто говорит в полном восторге и от избытка чувств.
Книгу называет просто «Горе».
***Нашу кошку звали Дымка, Дыма…
Она была светленькая, сиамская.
Подарили ей большую картонную коробку из-под чайного сервиза.
Дымка устраивала в ней засаду: затаивалась на самом дне и неожиданно выпрыгивала, если кто-нибудь проходил мимо.
Часто пряталась там от Дани, когда тот надоест ей своими жаленьями и тасканьем.
На дне коробки для неё и одеяльце мягонькое было постелено.
Даня возил кошку в коробке прямо по ковру, толкая впереди себя. Коробка по нему хорошо скользила.
Дымка вылезать не пыталась, лежала, крепко вцепившись когтями в подстилочку. Терпела и ждала, когда отстанут.
Однажды катал-катал да и стал переворачивать коробку прямо вместе с Дымкой. Кричит:
– Как масе́на (как машина)!..
Видел, как у самосвала опрокидывается кузов и из него высыпается песок.
Дыма вываливалась медленно и неохотно, в полном недоумении. Она не ушиблась, коробка просто сильно наклонилась и легла на бок, но так играть Дане никогда больше не разрешали.
***Гулял с бабушкой. Уже возвращались домой.
– Один пойду!..
– Один? Ну иди!
Бабушка рассказывает:
– Прошёл немного, оглядывается, опять пошёл… Оглянулся, лицо жалкое: «Не сейчас один!..»
***Познакомились с одной молодой женщиной, которая приходила гулять с сынишкой, ровесником Дани, на нашу улицу.
Иногда с ними гулял и папа.
Конечно, чтобы поговорить с ребёнком, в одну из встреч задали ему обычный в таких случаях вопрос:
– Как зовут твоего папу?
На что мальчик ответил:
– Папа Лёса (Лёша).
Потом у Дани спрашивали:
– Как у Димы папу-то зовут?
– Лёха!
При встрече рассказали Диминому папе. Слушал с недовольным лицом. Предложили Дане:
– Давай будем звать Диминого папу «дядя Алексей»?
Даня стал повторять (уж как получалось!):
– Акике́й! Акике́й!
Решили, что Даню не будем переучивать, не было бы хуже!
***– Я балова́юсь! – говорит.
Или:
– Не балова́йтесь!..
***Полюбил рассматривать альбом с фотографиями.
Предлагает:
– Давай титать (читать)!..
Листаем альбом и «читаем»:
– Тут Даня надел новый костюмчик… А вот тут на дорожке стоит, улыбается… Ой, да тут в ладошки хлопает…
«Чтение» может продолжаться до получаса.
***На фото – Даня с бабушкой.
Оба стоят на коленях и, наклонившись, заглядывают под кровать, куда убежала Дымка.
Сложились стихи к этой фотографии:
Убежала киса под кровать, Стал наш Данечка искать её и звать: – Где ты, киса, солнышко моё? Ну давай же, поиграй со мной ещё! ***С пелёнок знает стихотворение:
Мишка косолапый по лесу идёт, Шишки собирает и в карман кладёт. Вот упала шишка прямо мишке в лоб, Мишка рассердился и ногою – топ!Под это стихотворение маршировали с ним по комнате. Очень нравилось топать ногой, топал даже заранее, не дожидаясь нужного слова.
Позднее при словах «прямо мишке в лоб» хлопал себя рукой по лбу, а в конце стихотворения ещё и топал изо всей силы.
***– Даня, как твоя фамилия?
– Фале́ф!.. – т. е. Халеев.
Бабушка стала учить произносить по слогам:
– Ха…
– Ха!.. – повторял Даня.
– Ле…
– Ле!
– Еф… – бабушка.
– Веф! – Даня.
– Ха-ле-ев… – бабушка нараспев всё слово.
Даня:
– Фале́ф!
***Стали с ним учиться бегать по комнате: от двери до окна и назад, взявшись за руки.
Сначала подготавливали ногу, ставили на пятку.
Приходилось давать команду:
– На старт, внимание, марш!
Бег начинался с той ноги, которая была на пятке, ноги чередовали. Поначалу никак не удавалось начать бег, нога всё хотела топать.
Прошло несколько дней. Сам предложил:
– Давай бегать!
Встали на старт.
Даня кричит:
– На ста-ат.., вимание.., топ! – и бегом!
Бег был быстрый, и ему, чтобы не отстать, иногда приходилось в самом конце немножко даже пролететь над полом, крепко держась за мою руку и повиснув на ней.
Но от этого нам было только веселее!
***Вспомнила, что когда-то дарила Дане паровозик. Он был музыкальный, на батарейках: приятная мягкая мелодия, впереди мелькают фары, звучит паровозный гудок…
– Даня, где паровозик? На верёвочке-то ещё возили?..
Даня не помнил. Спросили у бабушки. Она велела посмотреть в тумбочке. Нашёл и прицеп, и всех пассажиров. Покатал. Папа ему говорит:
– Батарейки сели, не играет!
Даня принёс паровозик к нам с бабушкой на кухню.
Я ему говорю:
– Скажи папе, пусть поглядит, сколько там надо батареек, купим!
Побежал к папе с паровозиком:
– Папа, погляда́й, погляда́й!
***Бегать научился.
Когда один бегает по комнате, собака не выдерживает, вскакивает и бежит за ним, слегка прихватывая за мягкие части, добавляя Дане веселья и радости.
***Первый раз я сама мыла Даню у нас в ванне. «Шампунчиком», как говорила его мама.
Вынесла в комнату, положила на простынку на диване, смотрю, коленки чёрные остались:
– Коленки-то надо было сильнее тереть! Гляди-ка, чёрные какие!
Даня утешил:
– Ничего, зимой отмоем!..
***Пришёл в гости.
Посадила его на стол у окна и раздеваю, приговаривая:
– И кто это к нам пришёл? И как же зовут этого мальчика?
Вдруг сказал:
– Даниля!
– А давно ли ты «Данила»? Всё «Няня» был!..
Папа из коридора:
– Со вчерашнего дня, вечером вдруг стал говорить «Даниля»!
***Гуляли, и мне на улице хвастался:
– Я много песен знаю!..
Стали вдвоём петь «Едет-едет паровоз…» (автор Г. Эрнесакс). Даня:
– Едет-едет паяёсь…
Я подхватываю:
– Две трубы и…
– Сто каёсь (сто колес)… – выкрикивает.
Опять я:
– Две трубы, сто колёс, машинистом рыжий…
– Пёсь (пёс)!!! – в полном восторге.
***Песенку «Антошка» поёт так:
– Антоська, Антоська, пойдем ваить катоську («варить картошку» вместо «копать»)…
А песенку «Мы едем-едем-едем в далёкие края…» заканчивает так:
– Вот кака́ кумпа́нтия!.. – вместо «Вот компания какая!»
***Пил компот из стакана.
На щеках отпечатались красные полоски.
– Да у тебя усы как у Чапаева!
– Нет, как у Дымы.
***Почему-то перестал играть в настольные игры:
– Не фо́чу!..
А сам то и дело спрашивает:
– Что будем де-е-лать?
Очень нравится играть в прятки, а ещё очень любит нарочно разбрасывать кубики: построит из них башню, идёт мимо и как бы нечаянно задевает, чтобы кубики разлетались во все стороны.
Бабушка стала водить его в «школу» (Центр развития ребёнка). Кубики там больши-и-е…
Воспитательница детям говорит:
– Давайте построим с вами огромную стену, чтобы потом её разрушить!
Впечатления бабушки:
– Разрушать стену Даня первым побежал, а строить помогать не торопился…
На занятиях в Центре только Дане разрешали быть с бабушкой. Он жил с родителями в частном доме, других детей видел редко. Даже когда с Даней гуляли по близлежащим улицам, их почти не встречали.
В Центре все малыши сидели за столиками, смотрели на воспитательницу и слушали, а наш Даня… смотрел на детей! Бабушка сидела рядом, запоминала, какие были задания, и дома потом с Даней выполняла. Одним из заданий было покрасить свои пальчики и ладошку в разные цвета, а затем сделать отпечаток на белой картонке.
***Был на улице с бабушкой.
Встречали папу из больницы.
Бабушка обозналась, увидев похожего мужчину.
Даня:
– Нет, у него мо́дра другая!..
Бабушка, отсмеявшись в душе, спрашивает:
– А что такое «мо́дра»?
Он, удивившись, что она не знает таких простых, всем известных вещей:
– Голова и лицо!..
***– Даня, что ты делаешь?
– Бабушке в машинки помогаю играть!
***Лепили с Даней во дворе маленького снеговичка.
Наклонившись, я приделывала к нему веточки-ручки и вдруг услышала, как за забором с крыши соседнего дома с шумом съехал снег.
Даня поделился своими наблюдениями:
– Ворона села на крышу, снег и поехал…
Я оглянулась и посмотрела: крыша на доме и правда была высокая, да ещё и заострённая кверху, и на самом верху сидела ворона! А снега на крыше почти совсем уже не было.
***Читали с ним сказку «Волк и козлята». Даня:
– Ну и что же, что волк козляток съел! Козочка пойдёт в магазин и ещё купит! И будет у неё опять много!
***Прихожу к нему, взяла на руки, обнял меня за шею.
Удивляюсь:
– Ой, какая у тебя рука жаркая!
– Грею!..
***Пришёл с бабушкой к нам. Вошли, бабушка открывала дверь сама, своим ключом. Кошка побежала в коридор проверять, кто пришёл.
Даня, войдя, громко сказал:
– Здравствуй, Дыма!
Я была в дальней комнате и услышала только «здравствуй». Он сразу прошёл ко мне в комнату прямо в сапогах и одетый во всё зимнее, и я ответила ему:
– Здравствуй! Какой к нам мальчик пришёл!.. Мальчик, как тебя зовут? – шучу.
Даня, занятый приветствиями, отвечает:
– Привет!
Я не унимаюсь:
– Какой хороший Привет!..
Вслед за ним в дверях появляется Дыма и на нас с удивлением смотрит.
Тут я догадалась, что он, войдя в дом, сначала поздоровался с Дымкой, а мне уже достался «привет».
***Не хотел собираться домой, не любит одеваться.
Бабушка предложила остаться:
– Спать с тобой будем вместе…
– А ти́тя у вас есть (пустышка)?
– Нет, мы без ти́ти, мы же большие…
– Нет!
***В первый раз пошёл с бабушкой на празднование Нового года в Центр развития.
Были игры: сначала кидали «снежками» в Деда Мороза (снежки были из скомканной белой бумаги), а потом подбирали с ковра настоящие лесные шишки, складывали их в корзиночки.
Ведущая объявила, что Дед Мороз будет выдавать подарки, но ему надо будет рассказать стишок или спеть песенку.
Бабушка услышала, что рядом с ребёнком повторяют «Уронили мишку на пол…» и давай скорее с Даней повторять «Мишка косолапый по лесу идёт…»
Даня рассказывал так тихо, что никто, кроме Деда Мороза, его не услышал. Бабушка, как ни старалась, тоже не услышала, но видела, что губами шевелил.
Я потом дома спросила:
– А что тебе Дед Мороз сказал?
Даня ответил:
– «Спасибо»…
Бабушка:
– Я тоже слышала, как Дед Мороз «спасибо» говорил, а Даню вот не слышала!
***Кассета (аудио или видео) у него «газета», «улица Проро́кая» – улица Пророкова…
Звук «Р» чётко выговаривает с 2,5 лет.
Пытался и раньше, но мы думали, что случайно.
Бабушка часто повторяла ему:
– Даня, надо говорить чётко и ясно!
Даня (эхом), глядя бабушке в глаза, убеждённо:
– «Чётко и ясно»!..
***Ходил с мамой к ней на работу. Там телефон, долго разговаривал с бабушкой:
– Ты в пальто пришёл одетый?
– Нет, в курточке…
– А в валенках?
– Нет, в сапожках…
– А что ты там делаешь?
– Цветочки поливаю… Бегаю… – Потом мама подтвердила, что бегал по коридору.
– Придёшь к нам?
– Да…
– Будем с тобой в игрушки играть?
– Да…
***За диван завалилась игрушка.
– Тётя Марина, отодвигай диван, я помогать буду!
Я стала отодвигать диван от стены. В это время Даня встал посреди комнаты руки в боки и стал громко кряхтеть:
– Кхх!.. Кхх!.. – Решил, что этим мне окажет существенную помощь и поддержку.
***Бабушке:
– Любушка ты моя! Федорино ты моё горе!..
***Глаголы повелительного наклонения:
– Пинь! – это значит «Пни мне мяч!»
Кидал Дыме колбасу маленькими кусочками:
– Грызь! – т.е. «Грызи!»
***До сих пор говорит не «большой», а «башлёй», а вместо «дальше» – «да́шле».
Читаю ему книжку, Даня сам страницы переворачивает. Только замолкаю, спрашивает:
– Да́шле? – т.е. можно переворачивать?
***Бабушка сидит с Даней, пока мама на работе.
Стоит той появиться в дверях, как он начинает бабушке говорить:
– Баба, иди домой!
Если же и я там оказываюсь, то мне:
– Иди Дыму кормить! Дыма плачет!..
Приходилось собираться домой.
***Стал со вздохом говорить:
– Вот такая жизнь!..
***Сказал, что ходил с мамой в город (так у нас говорят, когда ходят в центр города) и они купили там маленькую собачку. Бабушка спрашивает:
– А где она?
Немного поискал, развёл руками:
– Я пошутил!..
***Произносит: «хва́кык» – хватит, «горовить» – говорить, «поцелул» – поцеловал, «накло́нивайте го́рову» – наклоняйте голову.
***На конюшне, где работала мамина подруга, всё-таки для Дани взяли маленькую собачку, назвали Найдой.
Даня описывал её так:
– Немного белая, немного оранжевая…
С утра мама привела его к нам, а после работы за ним пришла. Не хотел одеваться (зимой много одежды).
Я говорю:
– Надо домой идти, посмотреть, как там Найда? Наверное, наделала там дел!.. – Собачка первый день была одна дома.
Даня, хитренько улыбаясь, подхватил:
– Посуду помыла…
На следующий день был уже в другом настроении.
Спрашиваю:
– Ну как Найда, посуду помыла?
Ответ был очень серьёзный. Самым строгим голосом:
– Собаки посуду не моют!
Оказалось, собачка только обои немножко оторвала, но больше не набезобразничала.
***Почему-то сказал в рифму:
– Баба в дом ходила, у окна простыла…
***Дыма лежала на батарее и грелась, раскинув лапы в стороны.
– Гляди, как лапы сторону́ла (развела в стороны)!..
***Угощал Дыму:
– Кусни́ (откуси разочек)!..
***Собирались играть с Даней в машинки.
Я говорю:
– Начинается игра…
Тут же продолжил:
– Пропадают номера…
***Поднимал Дыму с пола:
– Тяжели́ха какая!
***Говорит кошке:
– Лижь!!! – т.е. «Полижи мне пальчик!»
***Заявляет:
– Фотографироваться!.. – мол, хочу.
Говорю:
– Нет плёнки, не на что пока купить.
– Денег жалко, да?
***Трогал у бабушки две поперечные морщины на лбу:
– Как трактор проехал…
***Взяла Даню на руки.
Стал тихонько (как киска) язычком лизать мне щёку.
Спрашиваю:
– Что это такое?
– Я подлиза!
***Бабушка искала под диваном клубок, который туда загнала Дымка.
– А что баба там искава́ет (ищет)?
***Из рассказа бабушки:
– Знаешь, что мне внук заявил? «Баба, ты мне надоела, тебя надо на помойку выбросить!»
– А ты что?
– А я говорю: «Ну вот, а я тебя так люблю!» А он мне: «И я тебя!»
На следующий день играли вместе в машинки.
Бабушка говорит:
– Как много машинок, надо половину на помойку отнести!
Даня:
– Нет, не надо, они все новые, я их люблю!
– А бабу зачем на помойку? Она что: рваная, дырявая?
– А ты меня всё ругаешь и ругаешь!
– Как же я тебя ругаю?
– «Делай сам, делай сам!..»
***Очередное бабушкино:
– Даня, давай-ка сам!.. – т.е. игрушки собирай или сам одевайся и т. д.
– Баба, помоги мне, ты же у меня помощница!
***Надумал походить по сугробам. Зашёл и провалился:
– Здесь длинные ноги нужны!
***У Дани в доме на полочке стоит сувенирчик – малюсенькая плетёная корзиночка с искусственными цветочками. Дал мне их понюхать.
Они ничем не пахли, и я предложила:
– Надо их духами сбрызнуть…
Даня «подхватился»:
– У нас есть духа́й! Есть духа́й!
***Проверяет, сколько времени я у них пробуду:
– Ты недавно пришла, да? Недавно пришла? Ты ещё не уйдёшь? Недавно пришла? Ты пожить тут хочешь, да?..
***Рассматривал свои новые фотографии.
Молча по одной откладывал в сторону.
Спрашиваю:
– Это кто?
Посмотрел на себя (на фото)…
Задумчиво:
– Не знаю…
***Пришли к нам оба подстриженные: и папа, и Даня.
Мы с бабушкой поохали, поахали, спрашиваем Даню:
– Ты не плакал?
– Плакал.
– А зачем? Это ведь не больно, ты раньше никогда не плакал!
– А надо плакать!..
Конечно надо, ведь так хочется, чтоб пожалели!
***Надули большой воздушный шарик.
Играли им в волейбол.
Мяч был упругий, из толстой резины, плотный.
Хлопки по нему гро-о-мкие… Даня сказал:
– Как ковёр выбиваем!
***Гуляли и дошли до места, где собаки ловили птицу.
Везде на снегу раскиданы перья.
Даня (неодобрительно):
– Накрошили…
***Выложили с ним в игре «Мозаика» красивый цветочек. Я говорю:
– Иди покажи папе, как у нас получилось.
Папа был на кухне, а дверь оказалась плотно закрытой. Дане она не поддалась, и он вернулся ко мне в комнату.
Предложила:
– А ты постучи и скажи: «Я серый волк!»
Он:
– Пойдём вместе, я боюсь волка!..
– Ну, тогда скажи: «Я медведь косолапый!..»
– Ты про волка просто так сказала, да? Это мы – волки?
***Провожал бабушку, которая приходила к ним домой.
Напутствует:
– Тёте Марине привет! И Дыме привет! И тебе, баба, привет!..
***Позавидовал Дыме, что та лежит прямо на батарее и греется.
Батарея покрыта мягким пледом, чтобы она не могла обжечься и не так жёстко ей было спать.
Похлопал по батарее рукой:
– Хочу здесь положи́ться! – т.е. лечь.
***У бабушки на лице большая родинка сбоку над верхней губой.
– Баба, а что это у тебя выросло? Ягодка?
***– Баба, ищи меня, я спрятался за занавеской!
– А как я тебя буду искать?
– А ты говори: «Под диваном нет… Под столом нет… Под стулом нет…»
***Играл с игрушечной маленькой собачкой, у которой внутри был магнит и в каждой лапке – тоже по магниту. Берёшь её за лапки и только отпустишь, они сразу вновь к ней притягиваются.
– Какая собачиха-то! Опять лапы зажмурила! – т.е. прижала к туловищу.
***Гладил кошку по мордочке пальчиком.
Дыма в благодарность несколько раз лизнула ему палец.
– Какой у неё язык колючий, да?
***Нежился на руках у бабушки:
– Я к бабе прилип…
***Купила ему игрушечный трейлер.
Никак не получалось произнести это слово, всё сбивался на «троллейбус». Наконец стал говорить:
– Тролле́йлер!..
***Дымка разыгралась, стала выпускать когти.
– Как она зло́стится, да?
***– Баба, ты старенькая?
– Да.
– И папа тоже старенький?
– Почему же?
– Баба, ведь все люди стару́ются (старятся)!
***Случайно задел ногой за гвоздик в полу.
Шерстяной носок начал сразу же распускаться.
Заметил, показывает:
– У меня ды́ра!
***Время обеда. Бабушка:
– Тебя покормить или будешь сам? – предлагая макароны с яичком.
– Покормить!.. – обнял её. – Хорошая баба, да?
***Нас очень часто выручает Бобик, собачка на моей руке.
Когда Даня устаёт сам кушать ложкой, Бобик сразу же приходит ему на помощь: легонечко снизу поддерживает её. Если Бобик «захочет» порисовать, то сразу начинает искать краски и кисточки, тогда уже Даня помогает ему в поисках, потом вместе рисуют.
Этот Бобик года полтора с руки моей вообще не слезал: стихи с Даней разучивал, песенки пел, вот только на улице с ним не гулял, боялись брать Бобика на улицу, вдруг упадёт и испачкается!
Однажды Даня захотел надеть на него свою рубашечку, посмотреть, подойдёт ли? Конечно, оказалась очень велика.
Бобик повертелся, сбросил её и сказал возмущённо:
– Прямо плечи отвалились!
Даня было очень смешно…
***Бабушка болела, а у меня был выходной день.
Что мы делали:
1. Играли в доктора. Достали настоящие «слушалки», пластмассовый шприц без иголки, бинт.
Лечил бабушку: послушал, сделал укол в руку, где Дыма её поцарапала и где был синяк. Спрашивал:
– Щиплет?
Потом всю руку забинтовал до локтя;
2. Пошли на кухню и поставили на водяную баню кефир в баночке, чтобы получился творожок.
Тёплый творог напоминает Дане, наверное, ватрушку, называет его «творожок-пирожок»;
3. Сидя за столом, катал по нему маленькие машинки;
4. С бабушкой учился резать ножницами бумагу. Получалось держать ножницы только двумя руками.
В это время я делала заготовки для аппликации, у нас была специальная книжка. Выбрала картинку, где бобёр держит в руках цветы. Она была разделена на три части.
Сначала их сложил на столе, потом клеем намазывал каждую часть и наклеивал на картон.
Очень понравилось, как получилось:
– Надо повесить!
5. Пускал мыльные пузыри.
Научился надувать их большие, для этого надо было дуть в пластмассовое колечко очень-очень медленно.
Потом я пускала вверх множество маленьких, а Даня разгонял их палочкой, иногда специально протыкая их, чтобы они лопались и разлетались брызгами;