Дорога в Чад. Путешествие по мусульманским странам Западной Африки от Марокко до Чада

© Антон Викторович Кротов, 2024

ISBN 978-5-4498-7892-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие – об Африке вообще, и о моих предыдущих поездках по Чёрному континенту

Первый раз я побывал в Африке больше двадцати лет назад. В конце января 1999 года мы (несколько друзей) выехали автостопом из Москвы, имея визу далёкого Судана в паспортах. Быстро преодолели Кавказ и зимнюю Грузию, отсидели неделю в тюрьме города Батуми, потом пересекли Турцию, путешествовали по Сирии, Иордании, Египту и достигли удивительной страны под названием Судан. Там мы странствовали ещё месяц, а потом таким же путём, автостопом, практически без денег, отправились обратно. Миновав Египет, Иорданию, Сирию, Турцию, потом Болгарию и Румынию, Молдавию и Украину, я финишировал в Москве в начале мая 1999 года.

В ту далёкую эпоху никаких современных источников информации не было – мы не читали форумы в Интернете и не постили ежедневно новости в мировую сеть; ни Интернет-кафе, ни сотовой связи не было в нашем путешествии. Карты городов мы ксерили из старого путеводителя «Lonely Planet», купленного на базаре-барахолке в Дели в 1998 году; отправляли в Москву бумажные письма и редкие телеграммы; звонить не получалось по месяцу и более; чтобы найти товарища, едущего отдельно, нужно было оставить ему записку или даже письмецо «до востребования» на Главпочтамте. Перед отъездом в Африку, про Судан нам говорили всякие ужасы – убьют, заберут в рабство, снимут кожу и заставят её съесть и так далее, и как удивительно, что реальность оказалась прямо противоположной. Судан оказался самой гостеприимной страной в мире, а жители её – добрыми и приятными.

Девочки в Судане, возле Нила

В любой деревне можно было поставить рюкзак и засекать время – в течение пяти минут нас звали в гости и на ночлег и делились всем необходимым. Только с машинами и дорогами было трудно, ведь дороги были – колеи в пустыне, а машину нужно было ждать порой целый день, а то и больше, и максимум – четверо суток. Всё в Судане происходило медленно, и отношение местных жителей к любому будущему событию – «букра иншалла» (завтра, если Аллаху будет угодно) – стало для нас уже поговоркой.

По Судану путешествовали пять человек – Владимир Шарлаев, Андрей Петров, Павел Марутенков, Костя Шулов и я. Ещё был Саша Казанцев, который провожал нас до Египта. О той поездке я написал книгу, которая сперва называлась «Это ты, Африка!», а потом вышла в толстом красивом издании под названием «Автостопом в Судан». Я не буду пересказывать содержание той книги, но скажу, что открытие Африки было поистине замечательным, настоящим открытием. А ту повесть об Африке вы сможете найти и прочитать сами1 – книга, действительно, очень познавательная – из неё вы узнаете и о нашем стиле вольных путешествий, и о том, как нас встретили жители Сирии, Иордании, Египта Судана… и об Африке вообще.

В следующем году, в июле 2000, я с друзьями стартовал в новое, более длительное путешествие. Мы выехали автостопом из Москвы, прямо с МКАД, и пересекли Украину, Молдавию, Румынию, Болгарию, Турцию, Сирию, Иорданию, Египет и опять въехали в Судан. Но этим наше путешествие не закончилось. Ведь 1 января 2000 года была официально открыта дорога из Судана в следующую страну на юг, Эфиопию (до этого, и несколькими годами ранее, эта граница была закрыта по политическим причинам).

Эфиопская деревня

Не без труда, по грязным и разбитым дорогам, выталкивая машины из грязи, мы пересекли Эфиопию, потом попали в Кению, путешествовали по Танзании, Замбии, Ботсване и Намибии и 31 декабря 2000 года оказались на крайнем юго-западе Африки, на «берегу Скелетов» в Намибии (самих скелетов там уже, конечно, не было). Новый 2001 год на этом побережье Атлантического океана встречали Антон Кротов, Владимир Шарлаев, Олег Костенко, Григорий Лапшин, Андрей Мамонов и Кирилл Степанов; ещё двое участников поездки – Сергей Лекай и Олег Сенов – в это время находились на противоположном берегу Африки, в Мозамбике. После этого у каждого был свой путь и завершение Африканского континента; одни поехали в ЮАР, я отправился в Анголу, а А. Мамонов и К. Степанов проехали по совсем, казалось бы, невероятному маршруту – через Анголу, Конго, Камерун, Чад, Нигер, Мали, Сенегал, Мавританию в Марокко и завершили путешествие на северо-западе Африки, проведя в пути более полутора лет.

Все потом улетели в Россию, но из разных мест и в разное время. И оказалось, что Африка замечательна и разнообразна, и страны Чёрного континента – которых около пятидесяти – достойны подробного исследования и ещё многих поездок и путешествий. Африка больше Европы и по площади, и по населению, страны сильно отличаются между собой, и тут ещё ездить и ездить.

Дети Замбии

Тем более, что путешествие там сродни машине времени. Отправляясь в африканскую глубинку, мы видим, как жили люди сто и двести и триста лет назад, попадаем в настоящее прошлое. Где люди сами строят свои дома из глины или соломы, добывают воду из колодцев или из Нила, выращивают свой обед на огороде, пасут скот и собирают дрова, никуда не торопятся, и не узнали ещё через телевизор о том, что они живут плохо, бедно, и что пора с Африки валить в цивилизованную богатую и электрифицированную Европу. Нередко человек, вовсе не имеющий доходов и денег вообще, оказывался лучше, как человек, уравновешенней и счастливей, чем многие другие владельцы денег, домов, машин, компьютеров и много чего другого, чем «одаривает» нас современная цивилизация.

Это путешествие я также описал в отдельной книге, которая называется «200 дней на юг». Сейчас я не буду пересказывать подробно её содержание – её можно найти в бумажном виде, есть она и в Интернете, в том числе и в бесплатном доступе2. Добавлю только, что путешествие 2000—01 года уже прошло с применением новых средств связи – в обиход начал входить Интернет. Теперь мы могли отправлять сообщения по электронной почте из редких Интернет-кафе, офисах и тех местах, где уже появился доступ во Всемирную сеть. Конечно, это можно было сделать не в каждом городе; в некоторых местах, например в Эфиопии, Интернет работал по системе dial-up – модем делал междугородний телефонный звонок в столицу страны, где уже был нормальный международный сервер, всё было дорого и медленно, но это уже был большой прорыв по сравнению с бумажно-письменной эпохой… Хотя письма мы тоже продолжали использовать, оставляя друг другу записки на Главпочтамте или передавая послания в конвертах с российскими марками через посольства РФ или с редкими оказиями на Родину.

Помимо книги «200 дней на юг», я выпустил небольшую книжицу «Автостоп в Африке», которая стала первым практическим путеводителем на русском языке по Чёрному континенту. Книжка тиражом в две тысячи экземпляров вышла в свет в 2001 году, и поначалу продавалась очень медленно – люди просто боялись Африки, не знали, что с ней делать. Но постепенно, поняв, что Африка не опасна, стали в неё ездить по проложенному и описанному мной маршруту – и автостопом, и на мотоциклах, и на местном транспорте, и даже на велосипедах, автомобилях и т.д.. Многие брали с собой мои книги «200 дней на юг», «Автостоп в Африке» и последующий путеводитель «Вольная Африка», который потом выдержал пять изданий и включал все полученные знания по Африке вообще на то время. Не по географии, о хозяйстве и промышленности, а практическая информация о пограничных переходах, выдаче виз, о видах транспорта, ценах, полисменах, способах ночлега и питания, о посольствах других стран и обо всём, что необходимо знать российскому путешественнику начала 2000-х годов в Африке. Напомню, что тогда не было никаких структурированных источников информации, типа «Викитревел», «Викивояж», «форум Винского», и многочисленных блогов и видеоблогов нынешних модных путешественников, вооружённых камерами, Интернетом и тысячами долларов на карманные расходы.

Григорий Лапшин, один из участников той поездки, тоже написал книгу «От реки Волги до реки Оранжевой» – она есть в свободном доступе на сайте АВП.

Вернувшись из большого путешествия по Африке, и совершив ещё несколько интересных поездок, в Афганистан (2002) и проч., я подготовил новое путешествие на африканскую землю. Это была Третья Африканская экспедиция, в ходе которой Антон Кротов и Илья Алигожин постарались заехать в Сомали, но попали в эфиопскую тюрьму и были потом депортированы (за наш счёт) из Аддис-Абебы в Москву.

Маршрут этой поездки, как и предыдущих, лежал через Турцию, Сирию, Иорданию и Египет. До Судана нас провожала Наталья Кислицкая (Нотка), до Иордании – Сергей Браславский (Книжник). Я попал в пустынный Судан уже в третий раз, в Эфиопию – во второй, и мог заметить, как наступает цивилизация и изменяется жизнь даже в одном и том же селении (например, Вади-Халфе) за несколько лет. Приходит электричество и деньги; у первого богача в деревне появляется генератор и телевизор; к нему заглядывают в гости его односельчане; вечером пятьдесят человек собираются вокруг телевизора и смотрят, как живёт цивилизованный мир Севера, часто называемый «Запад».

Телевизор показывает мир не сплошняком, а избирательно. Кадры терактов и катастроф, взрывов и войн входят в память и суданцев, и эфиопов, люди становятся более опасливыми. Также начинают беспокоиться полисмены и начальники, руководители страны и местные КГБшники, начинают повсюду искать террористов и взрывников, сторонников Бин Ладена. Деревенские люди видят также картины дворцов и больших квартир, небоскрёбов и автомобилей, и полагают нередко, что все жители Европы и Америки имеют такие квартиры и машины, как показано в художественных фильмах. Реклама сотен ненужных товаров, сладкая и прекрасная, тоже делает своё дело – у людей просыпается желание завладеть этими вещами, коим несть числа – вещами из телерекламы. «Оказывается, наша жизнь не есть самая лучшая, не есть единственно возможная?» – думают они. Появляется недовольство, часто выражающееся не в улучшении своей жизни, а в попытках эвакуироваться на север, в Европу. Тысячи беженцев, переплывающих на лодочках Средиземное море – в основном не жертвы голода, а жертвы навязчивой телерекламы всяких вещей и вообще Западного мира.

Цивилизация несёт, конечно, и пользу. Образованные суданцы говорили нам, что наличие чистой воды и хоть какой-то толковой медицины продляет жизнь, поэтому жители Хартума живут, в среднем, на десять лет дольше, чем деревенские. Лекарства от малярии, современная связь, быстрый транспорт – не верблюды, а что-то более скоростное – экономят время человека, помогают сберечь сотни часов жизни каждый год. Современные водокачки дают больше воды, чем выкопанные в песке традиционные колодцы. А возможность приехать из деревни в столицу и потом обратно вернуться в село на попутном грузовике – бесценно. Такой грузовик становится и для них и для нас машиной времени, соединяющий XIX-й или даже XVII-й век – с веком XX-м. Двадцатый век продолжается в столицах Африки, но, конечно, ещё не двадцать первый, хотя на календарях у нас в Европе уже именно он.

Про это путешествие по Африке у меня тоже написано в отдельной повести – «Третья Африканская экспедиция» (вышла как отдельной книжечкой, так и в составе книги-сборника «От -50 до +50»).

Нужно напомнить современному читателю, что все путешествия в Африку тех времён были у нас очень недорогие по европейским меркам. Да и денег в России было меньше, чем сейчас. Достаточно сравнить средние зарплаты в РФ в те годы, когда мы отправлялись в свои знаменитые первые поездки3.

Четвёртый раз я был только в одной африканской стране – в Египте, зимой 2008/09. Там я с друзьями организовал проект «Дом для всех» – сняли квартиру в центре Каира и исследовали весь Египет – каков он есть на самом деле. Проблема Египта и многих его посетителей в том, что туристы посещают только специально выделенные туристические резервации, гетто, такие как Шарм-эль-Шейх, Хургада или в лучшем случае Дахаб и встречаются только с людьми, извлекающими из приезжих деньги. Многие страны мира имеют такие туристические резервации. В Индии это Гоа, в Турции – Анталья, в Индонезии – Бали, в Иране – остров Кешм, в Таиланде – Паттайя и Пхукет, в Китае – Манчжурия или Суйфыньхэ, а также Хайнань… Живя в этих местах неделю, месяц или всю зиму, наши соотечественники думают, что все встреченные ими индусы, египтяне, тайцы или балийцы, занятые обслуживанием иностранцев и наживающиеся на них, и есть типичные представители соответствующих стран. Думают, что все местные жители знают русский язык, хотя бы немного, и все работают только в туризме и все мечтают подвезти на верблюде, но за $20. Чтобы увидеть настоящую страну и настоящих её жителей, нужно убежать как можно дальше от тех мест, где слышна русская или английская речь, подальше от международных аэропортов и гидов-экскурсоводов. Там всё будет дешевле, люди будут проявлять настоящее, а не показное платное гостеприимство, ездить на верблюдах будут только те, кому это действительно нужно, а улыбки будут настоящими, а не деньгоожидающими. Один недостаток таких местечек, что там большинство людей не говорят по-русски и по-английски… И в кафе не будет русского меню.

Египет – страна, перенасыщенная туристами, и чтобы попасть в места, где есть что-то необычное, нужно постараться отъехать от столицы и от берегов Красного моря. Но человек, который сумеет проявить самостоятельность, будет вознаграждён. Мы ходили в поход по пустыне, ночевали в Сахаре под звёздным небом, в другой раз прошли по деревням в дельте Нила, где мы были первыми и единственными иностранцами за десятилетие… Мой очередной день рождения отметили в оазисе Сива – замечательное место в глубине Сахары, в 300 км от побережья и в тысяче километров от Каира.

Экскурсионные автобусы из Хургады сюда не добираются, а место оказалось просто волшебным, среди песчаных дюн, не тронутое толпами туристов и не сияющее огнями реклам.

Оазис Сива, Западный Египет

Ну а Новый год встречали на побережье Средиземного моря под дулами автоматов – да, нас не вовремя обнаружили менты и солдаты, и почуяли в нас израильских шпионов.

Да, полицейские проблемы и шпиономания – проблема не только Египта, но и почти всей Африки. К сожалению, в ряды полисменов и солдат в Египте, как и в других африканских странах южнее, устремляется всякий сброд – люди, которые не нашли себя в другой производственной деятельности. Если ты не можешь быть водителем, врачом, учителем, писателем, религиозным деятелем, аптекарем, не можешь производить хоть что-то или торговать хоть чем-то, но у тебя есть влиятельный родственник в твоём селе или городе – то ты становишься полицейским. Глупые и вредные менты отбирали у нас немало времени в Египте и Судане, Танзании и на Коморах, да в той же Грузии в Батуми в 1999 году мы неделю сидели в тюрьме именно из-за них, не совершив никакого преступления4.

В Египте мы прожили два месяца. Вместе со мной изучали Египет самые интересные и приятные люди: литовец Юстас, киевлянин Андрей Сапунов, весёлая московская женщина Ксения Чуракова, тульский философ и писатель Игорь Тютюкин, Руслан Шихов из Омска и многие другие, всего около пятидесяти человек (каждый желающий мог свободно пожить с нами, независимо от денежного вклада, если человек соблюдал трезвость и другие Правила дома). По итогам путешествия я создал книгу-путеводитель «Египет по-настоящему» (в соавторстве с Андреем Сапуновым), а также описал нашу коллективную египетскую жизнь в книге «Дом для всех» (прочитать в свободном доступе можно на сайте АВП).

Пятая поездка в Африку была уже с самолётной заброской из Москвы почти что на экватор – мы втроём (я, Екатерина Боярова и Демид Манышев) залетели из Москвы прямо в Кению, в столичный аэропорт Найроби, осенью 2013 года. Там уже мы путешествовали автостопом и на дешёвом наземном транспорте, все втроём. По дорогам Кении, Уганды, Руанды, Бурунди, Танзании. В Уганде наблюдали полное солнечное затмение, которое наблюдалось в городе Гулу, причём нам повезло с хорошей погодой, всё было видно. Посмотреть это природное явление присоединился к нам наш товарищ Марат Шахмаев из Питера. Это второе в моей жизни полное солнечное затмение, первое я когда-то наблюдал в Конье (Турция) … В Кении посетили удивительный остров Ламу (островок сохранившейся древности в современном мире), в Танзании – проплыли по озеру Танганьика на пароходе «MV Liemba», которому уже более ста лет. Это судно построено ещё до Первой мировой войны, и уже более ста лет ходит вдоль берегов этого великого африканского озера, забирая людей из тех деревень, где ничего не изменилось с тех пор, как пароход пришёл туда в первый раз!

Мы вышли в одной из таких деревень (Карема), поселились в гостинице без электричества и водопровода (но с колодцем), потом обошли окрестности… Через пару ночей уехали в городок Мпанда, где ждали поезда, но поезд опоздал больше чем на сутки… После путешествия по материковой Танзании поплыли на Занзибар, потом (уже без Демида, с Катериной) – полетели на Коморские острова. После Комор был Мадагаскар, но это уже отдельный мир, о нём можно говорить бесконечно. На этом острове я создал очередной Дом для всех – снял там жилище, в котором могли пожить все желающие, независимо от количества денег. После более чем двухмесячной жизни на Мадагаскаре я написал путеводитель по этому острову5. Вышла книга и о Восточной Африке – путеводитель6.

И ещё шестой раз я был в Африке, это уже недавно, зимой 2016/17. Алексей Кулешов, мой товарищ и новый президент основанной мною Академии вольных путешествий, организовал «Дом для всех» в Марокко, в городе Марракеш. Подобно тому, как я создавал Дома для всех в самых разных местах, от Архангельска до Стамбула, от Владивостока до Мадагаскара, – Алексей тоже стал организовывать подобные Дома. И вот, в марокканском проекте участвовало около семидесяти человек, включая меня с Катериной Бояровой. Прилетела туда и моя мама, Мария Романушко, и я провёл ей небольшую двухнедельную экскурсию по Марокко. Мы съездили в посёлок Мерзуга, находящийся на окраине Сахары, среди песчаных дюн. А потом поехали в Фес – древнейший город Марокко, удивляющий своим лабиринтом улочек и древних домов7. После того, как мама улетела в Москву, мы вместе с Катериной поехали на юг, через Западную Сахару в Мавританию.

Мавритания оказалась одной из интересных и гостеприимных стран Африки. Чем-то напомнила Судан двадцать лет назад. Пустыня, домики из высохшей, необожжённой глины, верблюды… Люди, готовы поделиться едой и местом для ночлега с путником… Самый длинный поезд в мире из 250 грузовых вагонов и одного пассажирского, причём люди едут как в людском вагоне, так и во многих товарных… При этом очень активные полицейские, каждый день по нескольку раз проверяющие документы и желающие получить «фиш» – ксерокопию паспорта, чтобы оформить нас в своих толстых регистрационных книгах.

Мавритания – полностью мусульманская страна, это одна из пяти Исламских республик в мире. Для жителей этой пустыни ислам – это не просто слова, а образ жизни. Язык тут, как и в Судане, арабский. Многие люди тут читают Коран, или слушают его из радиоприёмника или старого магнитофона, молятся пять раз в день, дают милостыню бедным и помогают путникам. Сотни тысяч жителей страны знают Коран наизусть – такое у них интересное свойство. Некоторые учат наизусть и другие исламские книги, сборник хадисов (преданий) «Сахих» Бухари и прочие.

Мы посетили Нуадибу, проехали на чудо-поезде, потом посетили Атар и Шингетти – древний религиозный центр Мавритании. Оказавшись тут в пустыне, можно почувствовать, как жили люди в средневековой Аравии, во времена Пророка Мухаммада (мир ему и благословение) и его последователей. Во многих местах ничего не поменялось за целые столетия! Тот же язык, та же пустыня, та же религия и стиль жизни.

Дальше Мавритании, в Сенегал и Мали, мы не поехали, хотя в том же году туда съездили наши товарищи – Алексей Кулешов со своей женой Алёной, киевлянин Андрей Сапунов, москвич Георгий Красников (он доехал до Кот-д‘Ивуара). Таким образом, к 2019 году я посетил 17 африканских стран, и провёл в них, суммарно, около полутора лет.

Общая схема моих путешествий по Африке

Африка – интересный и важный для меня материк. Здесь до сих пор можно почувствовать себя не столько туристом, сколько первопроходцем и исследователем. Есть места, где я или ты, читатель, будешь единственным европейцем за минувшие десятилетия, где увидишь и пообщаешься с множеством людей, которые не видели и не общались с иностранцем вовсе никогда. Здесь можно увидеть, как жили люди в старину, сотни лет назад, не пользуясь телефонами и Интернетом, электричеством и водопроводом, телевизором, кредитными карточками и банковскими системами. Можно увидеть и людей, не имеющих и не пользовавшихся деньгами вообще, полностью выпавших из мирового денежного и промышленного оборота.

И только тут сохранилась в путешествии такая интригующая неопределённость – часто ты не знаешь и не можешь предугадать, где ты окажешься завтра и где заночуешь сегодня. Европа и Азия более предсказуема – ну, за исключением глухих уголков, нашей Северо-Восточной Сибири, Афганистана и, наверное, Мьянмы. Папуа ещё осталась традиционной и непредсказуемой.

В Европе и России, в США и Таиланде, на Яве и в Индии мы всё-таки можем представить и запланировать место, где мы должны оказаться вечером и где мы будем ночевать. Отклонения от плана в цивилизованном мире – это или последствия плохого планирования у самого путешественника, или редкие последствия каких-то чрезвычайных ситуаций, типа карантина от коронавируса. И тут, мы едем по Африке, и у нас каждый день посылает там что-то не предсказанное: место нашего сегодняшнего ночлега – неизвестно, город, докуда мы доедем сегодня – непонятно, выдадут ли визу соседнего государства – может быть, выдадут, иншаАллах (если на то будет воля Всевышнего), а может быть и не получится получить её. Бывает в Африке ещё и произвол посольщиков-бюрократов – не выдали очередную визу, или даже хуже. Мой товарищ Дмитрий Дубровин за один месяц был арестован и депортирован из Кении на самолёте в Москву аж дважды (заподозрили его, что он врач и едет лечить сомалийских пиратов, а когда он прилетел второй раз, арестовали в аэропорту и депортировали вторично), а полисмены Уганды задержали, посадили и депортировали 80-летнего путешественника Леонида Прохорова, после того, как он попытался поставить палатку в столице Уганды. Да и меня однажды судили за установку палатки (в Танзании), но не депортировали, а отпустили часов через пять. Так что Африка до сих пор – земля неожиданностей!

Каждую зиму я обычно провожу в тропических странах, и вот очередную зимовку 2019—20 гг. я вновь запланировал провести в Африке. На этот раз на маршруте – страны Западной Африки, начиная от Марокко, и дальше, Мавритания, Сенегал, Гамбия, Гвинея-Бисау, Гвинея, Мали… Точно весь маршрут заранее точно запланировать невозможно – Африка это не Россия, и тут многое зависит от виз и от политической ситуации в этих странах. Все нужные визы получить заранее в Москве нельзя – во-первых, у нас нет в Москве некоторых посольств, например, нет посольства Нигера, во-вторых, срок годности многих виз ограничен одним, двумя или тремя месяцами, и какие-то визы могут «протухнуть» ещё по пути в Африку. А точные даты посещения всех стран тоже трудно заранее подгадать правильно, ведь даже политическая обстановка в Африке меняется быстро, какие-то страны могут «испортиться» или стать недоступны для посещения из-за военных конфликтов и переворотов.

Поездка готовилась не спонтанно, а заранее, за четыре года до старта. Ехать я собирался не один, а вместе с товарищем Алексеем Кулешовым – он тоже опытный путешественник, и с 2015 года он является президентом Академии вольных путешествий, нашего автостопного клуба (первые двадцать лет, с 1995 по 2015, президентом был я). Такая поездка двух президентов, старого и нового, должна была привести к лучшему знакомству не только друг с другом, но и с методами путешествий каждого из нас. Кроме этого, мы планировали составить путеводитель по Западной Африке. Поэтому уже с 2016 года мы обсуждали маршрут нашей поездки по Западной Африке, а зимой 2016/17 сделали небольшую разведочную поездку в ту сторону – тогда, когда Алексей делал Дом для всех в Марокко.