Раннее (сборник)

Александр Солженицын

Раннее

* * *

Дороженька

Повесть в стихах

Зарождение

Чернеют вышки очерком знакомым.От вышки к вышке день сочится над державою.От зоны к зоне звонами подъёмовЗадолго до свету ликуют рельсы ржавые.Похлёбка с рыбкой кошачьей, мучная затирка.В прохуженном, пролатанном томительный развод.Идут работать лагери! И наша каторгаЧетырежды клеймённая идёт.Так будет год. И десять так. И так же двадцать пять.Всё то же самое. Опять. Опять.Обыскивать. Считать. Обыскивать. Считать.Запястья за спину, покорные, по пять,Бушлаты чёрные, вступаем меж тулупов,Как медных статуй в отблесках кострового огня,И, спины сгорбивши, глаза потупив,Идём, как будто бы кого-то хороня.Да каждый день и хоронят кого-нибудь –На палец бирку голому. Для верности – прокол штыка…Заря.И – день.Жестоко-медленно катится солнце по небу,Искрит о землю мёрзлую безсильная кирка.Не будет, не было сверкающего мира!Портянка в инее – повязкой у лица{1},О кашах спор да окрик бригадира, –И – день, и – день, и – нет ему конца!К закату стынет степь. Встаёт луна багровым диском.Во тьме толкаемся, скользим, спешим к себе в загон,Бригадами суровымиВрываемся в столовую,Где доходягу, лижущего миски,Казнит презреньем лагерный закон.Глотаешь жадно щи, не видя где ты, с кем ты, –А через стол, в пару, над глиняной посудой,То обнищалое лицо интеллигента,То дистрофией обезволенная удаль.Но тот, кто время здесь расчёл, – расчёл его неплохо.Не обменяться словом нам, лишь только вздохом.Опять, опять гудит над лагерем звонок.Тебе в один барак, а мне в другой.Проверка. Строем под замок.Отбой.Не кончено, не верь! – Я знаю, жду, но мнеНе победить, не разомкнуть ни на щель век усталых.Едва уснём – звонок!! И в ослепительно торжественной лунеМы, как в плащах комических, выходим в одеялах.Выходим клокоча, выходим проклиная,До самых звёзд безжалостных всё вымерзло, всё ярко, –И вдруг из репродуктора, рыдая,Наплывом нанесёт бетховенское largo.Я встрепенусь, едва его услышу,Я обернусь к нему огрубнувшим лицом, –Кто и когда узнает и напишетОб этом обо всём?Со светлым пониманием, не в гневе –И надобно теперь писать, теперь! Довлеет злоба дневи,Но равнодушен день к минувшим дням.Едва ворочаются мысли жерновами,Чуть вспыхнет свет в душе по временам –«Но и в цепях должны свершить мы самиТот круг, что боги очертили нам»!{2}Свой круг начну и я. И поведу – стихами:Созвучной, мерной, может быть, сумею уберечьТакой ценой открывшуюся речь!Тогда напрасно вы по телу шарить станете –Вот я. Весь – ваш. Ни клока, ни строки!А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памятиВы не дотянете палаческой руки!!!Мой труд! Год за год ты со мной созреешь,Год по году Владимиркой пройдёшь{3},Наступит день – не одного меня согреешь,Не одного меня ознобом обоймёшь…

Вступление

Где и когда это началось?..Друг мой издавний, – когда?Чистое стёклышко мира ребячьего,Грозно дохнув, замутила беда?Вспомним ли крест перепутьяТрудного,Скрещенных прутьевНад нами тень,Ужаса безрассудногоПервый день?Изредка нам проступали зримоЗнаменья страхов потусторонних{4}, –Мы проходили вчуже, мимо,Скрывши лицо в ладонях.Слабым, хотелось нам простоЗабыть их,Лад своей жизни оберегая,Дом свой, уют свой, вещи –ПоступьСобытийЗловещихМинула, не задевая…Так и теперь, когда стонамиНаша душа пролилась, –Те, кого это не тронуло,Думают ли о нас?..Не слышать, имея уши,Не видеть, глаза имея, –Коровьего равнодушьяЧто в тебе, Русь, страшнее?

Глава первая. Мальчики с луны

Странствовать!.. Ликует сок бродяжий!Дорвались и мы с тобой до воли!В двадцать лет – сопеть на крымском пляже?Наша, наша! – бьётся на приколе –Вёсла сложены, как связанные крылья, Просится в полёт!Водяной зеленоватой пыльюОбомшелую бударку обдаёт.Первобытно раздувая городские ноздри,Тянет с Волги свежестью, и остроПобережье пахнет рыбой и смолой.Хлеба – не купить. Припасено немножкоСухарей у нас да пуда два картошки,Высыпанной в ящик носовой.Не щенки мы, нет! – как мореходы встарь,В краску белую макая голый палец – Уж давно продумано: «Волгарь –Скиталец».Ну, толкай! Примат материи, на слове не лови, Всё же – Господи, благослови!..{5}–Звон и гуд… И тракторы рычат у перевозов,Кони ржут, скрипят грузовики,Сизо-масляна идёт вода с навозом,И толкутся волны поперёк реки.Густо-чёрный выстилая дым,Буксирок, вцепившись невподым,Тянет баржи две, как две скалы.Двухэтажные, легки, белы,Разминутся пароходы, радостно гудя.И деревни целые – плотамиС избами, коровами, бельём и петухамиМедленно спускаются, реку загромоздя.А и в русле не одна дорожка:Не гребём – теченье выбиваетВ мирную воложку,В нераспуганную тишьРыба на-солнце серебряно взыграет,Юркнет птица в островной камыш.Изливает с неба синева.Вёсла трепетные вывесим – и движемся едва.Что-то дед смолёный ладит топором…С ним малыш, две удочки забросил…Нестерпимо брызжут серебромИ топор, и капли с наших вёсел…И опять затягивает в стрежень.И блеснёт едва повыше осокиУцелевшей церкви в глубине прибрежьяКрест – и серенькие куполки…Вечер. Солнце западёт за берег горный,И вода сгустеет в изумруд,И огни зажгутся в белых знаках створных,Шумы дня притихнут и замрут.Отразятся с кручи в стынущие водыСкалы, обнажённые породы,Купы лиственных и пики чёрные хвои, –Бакенщик, старик рыжебородый,Объезжает бакены свои.И уж на ночь, только солнце сгаснет,Водный путь отмечен столбовой –Там, где горный берег – бакен красный,И – зелёный там, где луговой.Исчезают тени, и мягчеет небо.Проступает точка первая Денеба{6},Все созвездья выводя изглубока.Плёс утих. Ни лодки рыбака.Осеняет Волгу только звёзд шатёр.Ну, и нам на берег: сушнякаПодсобрать да развести костёр.От костра всё сразу потемнеет –Волга, небо, прибережья глубь,Мы – к огню плотней и ждём, пока поспеетВ котелке картошка или суп.Из-под крышки сладкий пар клубится,Зверь-костёр клыками сучья рвёт,По воде прошлёпают неслышно плицы{7},Проскользит, сверкая, пароходИ, по тёмной глади бледным светом мрея,В полноту беззвучной ночи канет…В смуглых отсветах лицо Андрея,Лоб его печаль пытливая туманит.Внутренне сцеплённых выводов коварствоВот не ждал, куда его направит! –«Оглянись, Сергей, подумай.Чувствуешь, как давитНа тебя, на всех нас – государство?»Я смотрю на звёздный свод извечный,Слышу вольный шорох всплесков в тишинеИ от всей души, чистосердечноУдивляюсь: «Давит? Государство? Не-е».После гребли по телу приятная истома,Что к краям – расплывчатей лицо освещено…Как давно, дружище, мы знакомы,Как давно!..Помню твоей детской курточки вельвет,Несогласие упрямое с немецкими глаголами,Наши шахматные страсти, меж двумяфутболами.Вместе нас кружил извивами весёлымиОт Байдар к Ливадии велосипед,Подымал Военною-Грузинскою от Ларса.Вместе аттестаты понесли в Универс’тет{8},И обоим нам ударил буйный светГегеля и Маркса.Математика. И физика. Но для душиИх священной строгости нам оказалось мало:Подлинно, что точные науки – хороши,Да не строгости, а счастья людям недостало.И пошли на исторический в МИФЛИ,Порешив, что с парой факультетов справимся,И давно согласно к выводу пришли:«Мы нам нравимся».Как не нравиться, когда так чётко сведеныК стройным формам мир и человек?Сколько нами дивных вечеров проведеноВ мудрой тишине библиотек!Сколько раз не хожено в кино!Сколько жертвовано вечеринок!Я безумец, я фанатик, – но –Но Андрей мой – инок.В миллионном городе, в блистании огней,Там, где вечер – лучшая пора,В пять минут десятого ложится спать АндрейИ встаёт – чтоб думать – в пять утра.Как по Канту время мерь –он в шесть пройдёт по дворикуИ вернётся записать, что понялв утре чистом.Хочет стать он, как и я, историком,Но для этого ещё – экономистом.Том за томом я гоню взаглот,Я истерзан весь, я в спор нырну с наскока,Взор застит восторженно слеза, –Он мне тихо, мудростью Востока:«Прежде, нежели открыть свой рот,Друг, открой глаза!»Это – то влеченье, род недуга,О котором написал поэт:Книга, стол и мы друг против друга, –Никого на свете больше нет!Распадутся волосы-неулежни мои{9}Над лицом горячечным, но бледным,Ближе – сходимся – яснеем – и! –Запись отточённая о выводе последнем.И не жаль обоим эту странную,Без вина, без девушек сухую юность нашу……Вот и ужин! Ложки расписные деревянныеМы вонзаем в ячневую кашу.После ужина на сене в лодке мягко.Лёгкой зыбью чуть вздымается корма.Всю Историю – от нас до братьев Гракхов,Высветил прожектор Марксова ума.Маркс! – как меч, рубящий путаницу партий!Не блуждать у Лейбница, у Юма, у Декарта,Только-только вылупясь из жёлтеньких скорлуп,Держим в клювах Истину и мечем взоры вглубь!Есть закон движения! Другого АбсолютаНет! И как там было – сердобольно, круто,Нравилось, не нравилось, – минует постепенно.Всё пройдёт: Сената гнев и курий плеск и пена.Желчь упрёков, звон разящих словНе всплывут на высоту веков.Воин Рим, бронёю перевитый!Шаг Истории, не знающей пощады! –Гордое отчаянье самнитов,Умное безсилие Эллады,Ярость Брута, Ганнибала гений –Всё должно быть сметено и сбито,Что само не станет на колени.Dura lex, sed lex[1]. Во всём закон.Ничего, что б в сторону свернуло.Ничего? И даже шут Нерон?{10}И кровавое захлёбыванье Суллы?Фатализм! Эклектика! Неверно!..…Но Андрей молчит и дышит мерноВ лад дремотным заплескам волны.И спине тепло от дружеской спины.За ночь иней нас покроет впробель.Утром вспрыгнем, зубы бьёт ознобик,И – бултых в синеющую воду!Холодом озноб тот вышибить приятно!И – бегом, в чём родила природа,По камням! на взгорок! и обратноНа песок! поборемся! и в танец!Дикарём разнузданным пляши,Пока тело вызорит румянец,Да ори! – всю Волгу полоши!А теперь хватайся каждый за весло –Оттолкнулись! Понесло!–Солнышко пригреет – не гребём, лежим.Лодку сносит тихо, мы себе зубрим –Снова диамат, латынь и древний Рим.Купим яблок, тут их мерят на ведро,И грызём, и дремлем… Всё б у нас добро,Только ни брезента, ни плаща –И на небо часто смотрим, трепеща.От грозы, дождя мы беззащитны.Как нам стал понятен первобытныйУжас перед силою богов:Только что покинули мы крышиНаших равнодушных городов –И уже иначе видим, слышим,Туча наплывёт – мы сжались, мы не дышим,Ветер кажется – злопамятный, живой,«Завтра я…» – не скажем, верим в глаз дурной.Завтра день – смотри ещё какой!..На недели тучами затянетНебо. Будет Волга холодна,Заколышется, волною спорной станетГлину выворачивать со дна.Попадись тогда на волнобое!Повернись бортом! –Пляшет, мечется седое, водяноеТо на этом, то на том!Берег в брызгах. Чёрно дышат трубы.Грязь на пристанях. И дождь – безугомонь.Шутки грузчиков и ругань дерзко грубы,Но и труд их стоит этой ругани.Экую ворочают махину!В сорок рук вздымают! Ну как рухнет?..«Э – э – эх, ду – би – на!..Ух – нем!!Зелёная! Сама пойдёт! Сама пойдёт!Подёрнем! Подёрнем!»{11}Вымахали с покриком задорным –Там, голубушка! – и с паром, хрипом, храпомСыпят, топают, валят на берег трапом.Те мешки подкинули, те бочки катят ловко…Третьяковка??Обогнали Англию в лебёдках, кранах, планах, –Так откуда ж этих дьяволов-то рваных?!.–Дождь и дождь. Уж нам не плыть сегодня.Подгребаем к дебаркадеру под сходни –Всё же крыша, хоть и брызжет из щелей –И идём в черёд порыскать чаю.Новодевичье в лаптях тебя встречаетИ в азямах рваных Сенгилей.Райпартпрос, Райком и Райкомол,Райуполминзаг и Райзаготконтора.И районный юродивый, полугол,Смуглогрудый, клянчит у забора.Чаю мне! – продрог на сумрачной воде.Раймилиция. Райплан. И РайНКВД.Мокнет «Правда» на витринке. С тёмно-хмурыхСеет мелкий-мелкий дождь с небес.Райтюрьма, Райсуд и Райпрокуратура,Райсоцстрах, Райздрав и Райсобес.Там, где, дети горя и отваги,Бурлаки под бичевой тянулись в напряге, –Закрывая полки голые, в РаймагеПродают физическую карту… Африки…На столбах бубнят колхозные частушкиБлиз Райклуба громкоговорители,Под забором рубят головы косушкамЖители.Нет теперь ни кабаков на Волге,Ни Николки нет, ни монополки,{12}Ни в церквях колен не гнёт никто, –«Эй, молодка!Литру водки!Два по двести!.. Три по сто!»Пар одежд сырых и сизый дым махры,Окна мутные, спиртовые пары.Густо-густо вкруг некрашеных столов –«Нам салатику! – вопят, рыдают, – огурцов!»Вот охотник смяк, склонясь к дробовику,Ловит блох борзая под столом.«Будьте так любезны! Дайте мне чайку!»– «Ча-ай?? Не подаём!»Над столами русский чин трисловьями порхает,Лица смотрят масляно, слепо.И ревут «Златые горы», оглашаяЧайную Райпо.И лохматый грузчик, мой сосед,Дядя Миша, мужичина-глыба:«Чаю зря ты, малый, просишь. Чаю нет.На сто грамм перцовки».– «Я не пью. Спасибо».– «Ах, культуриш руссиш!.. Ну, кажи свой ум.Ну, скажи, что водка – это а-пи-ум…»– «Хвастать тоже нечем. Лёгкие и печень…»– «Хо! Ты – тюря! Печень! Этим душу лечим!К-комсомолец! Пожалел!.. А дать тебе винтовку,Да – на вышку?..{13} Ну, не зявься, выпейстограммовку.И мои б такие были… Пей, не брезгуй».– «Где ж они?»– «Сопрели. Под сосной карельской».– «Отчего ж?»– «А это очень просто мы:В тундру высадили голыми да босыми,Ну, а в тундре и волкам не рай.Рыбу пальцами словить сумеешь – ешь.Ягоду найдёшь дикую – собирай!Хочешь если, так друг дружку режь.Хочешь – помирай…»– «Но простите, но за что же вас?»– «Ты – с луны? В тридцатом-то?Не знаешь, что да как?Потому что был сочтён кулак,Ну и… Ликвидировать. Как класс.…Я за землю, парень, да за волю,Да за эту грёбаную властьШёл на Колчака…Землю дали – тёр, дурак, мозоли,А они меня – ша-растьВ кулака!Да кого ж она, земля, не богатит,Если только вкалывать здоров?Государство! Что ему претит,Если у крестьян да по три пары лошадёв?»–Юность верит. И она права.…Но прошло-то года, слушай, двадцать два!До каких же пор мы будем зряСваливать на бедного царя?Зафиксируем: в раймаге – ни черта?Это – нищета?Тише! Тише! Склонность к выводампоспешным.Никакой прогресс не может быть безгрешным.Отклоненья, исключенья – кто же говорит?Ведь писал Истории законы не Эвклид!{14}Роют трудно, роют по-кротовьи,А оглянешься – и мир уже не тот.Жестоко? Приходится и кровьюЗаплатить за тяжкий путь вперёд.Мы не только что не против –мы оправдываем даже:Ликвидировать? Конкретно – как? Куда ж их?В тундру. В дикий лес.Dura lex, sed lex.Трудно мы живём. Дай время, будет лучше.Внуки примут жизнь, не зная, как далась…–Вот и солнце прорвалось сквозь тучи,И покорно Волга улеглась.Так за вёсла твёрдою рукою!Поплыли,Где на двести вёрст Самарскою лукоюВолгу отшвырнули Жигули{15}.Сладость есть и в малом и в великом.Между сосен, вперегонку, с перекрикомВымахнуть, запыхавшись, на кручу! –Тут раскинуться на выгретой, пахучейИ никем ещё не топтанной траве;Отдаваясь тишине дремучей,В небо жмуриться без мыслей в голове,Никому и ничего не должен…Жи-гу-ли!.. Какая-то в вас правда!..Раздробилось зеркало в ЗаволжьиИ застыло в озерках-бакалдах.Нет теченья! Плёсы недвижимы.Близко дальнее, а крупное –мало непостижимо.С коробок от спичек – баржа на подчале.Замерла ли? Тянут её таском?Хоть заплачь от этой веющей печали!Хоть христосуйся – такая в сердце Пасха!..Мирный бор овершьями колышет,Запахом смолы и солнца пышет.Жёлто тлеют иглы в медном сосняке.К югу, поверх сосенОблачко относитМедленно, в покойном высоке.Под травой краснеет земляника,И грибы столпились возле пней.Разве в малом меньше, чем в великом,Веской мудрости коротких наших дней?..–Через день взгляни на правый берег –Сланец, скалами пластованный, белесый,Стук стволов паденья, пил железный верезг,Люди серые с лопатами, киркамиГоры облепили муравьями.Экскаваторы, лебёдки, вагонетки,Грохот, скрежет, и столбится едкоВ лёгкие и в небо каменная мгла…Это будет чудо Третьей Пятилетки –Перемычка Волжского Узла.О, грядущее переустройство мира!Мы войдём в тебя наукой и уменьем!…А кому кирку?.. Не из-под наших кирокПусть разбрызгиваются каменья!Привезут, найдут неученную рать, –Что над этим голову ломать!…Так мы плыли в гладком беззаботьи,И, наверно б, нам на ум не вспало:Что за люди там кишат в лохмотьях?Что за люди бьют вручную скалы,Катят тачки в гору по тропинкам? –Сам, как глина, побуреет человек…В невесёлом месте, в Красной Глинке{16},Мы однажды стали на ночлег.Правый берег вскопан, взбугрен, бурый.Штабелями досок и бревён,Мусором, щебёнкой – левый завалён.Перекатом Волга мчится хмуро.Мы причалили, да плох нам выпал сон:Выстрел. – Новый. – Очередь. – И ржавыйЗвон от рельс на нашем берегу.С фонарями в зарослях облаваЗаплясала, заметалась на лугу.Засветились пристань и бараки,Шли моторки, воду Волги пеня…Из моторок прыгали собаки,Заливаясь в ярости и пене,За собой вожатых мчали в темень,Хрипло лаяли и обрывали привязь,Кто-то выволок на берег пулемёт.Словно в бой, с винтовками навывес,Пробежал запыхавшийся взвод.Не понять – война или охота?Ладно, греемся; не трогают – и рады.Вдруг у нас над самым ухом кто-то:«Вот они! А ну, вставайте, гады!Подымайтесь! Застрелю, заразы!»Шутки плохи, тут не отлежаться.Из-под одеяла высунулись разом –Вислоухие испуганные зайцы:– «Мы – туристы. Что вы к нам, товарищ?»Но товарищ плюнул от обиды.– «Хто? Туристы?? Шляются здесь, твари…Чтобы я на Волге больше вас не видел!»Перекошенный, разгорячённый,Освещён недоброй дрожью света,Пляшущую руку с пистолетомДолго опускал он, огорчённый.–Их всю ночь ловили. С места заклятогоМы ушли под утро, торопясь уплыть,Чтоб не рвать, что в сердце дорогого.Чтоб не думать. Чтобы позабыть.Подымалось солнце над лугами.Красное, в торжественной игре,Жигули оно зажгло, как пламя,Озарило мёртвые машины на горе,Раздробилось радугой росяной через лес,Багряницей разостлало водной глади скатерть, –И вот тут-то вывернулся нам наперерезАрестантский катер!Он скользнул, едва нам нос не срезав,И послал короткий частобой,Он прошёл, как будто гром железаКандалов рассыпал за собой.Бугорками волн взбелели волоконца,Закипела, забурлила полоса реки –Эти лица! лица, обернувшиеся к солнцу!И с бортов – конвойные штыки.Вот они, кто там кирками машут! –Только нескольких и рассмотрели мы.Кто они?.. За что их?.. Не расскажут…Тихие, стояли у кормы.Что-то было в лицах их заросших,В складках, не черствеющих у глаз,От чего пахнуло всем хорошим,С детских лет несбывшимся повеяло на нас.Оба без отцов, ведь мы и шли бродяжитьПо краям родной неведомой земли,Чтоб мужскую взвесить эту тяжесть,От которой матери, солгав, уберегли.Нас заметили. Переглянулись.Может, вспомнили своих мальчишек-сыновей.Чуть заметноВслед намУлыбнулись,И у каждого по-своему взметнулось у бровей.И – промчало катер. И Андрей в сомненьиПротянул: «А что, сейчас бы к СамомуМолодой, второй явись бы Ленин, –Он бы – не попал в тюрьму?..»{17}

Глава вторая. Медовый месяц

Несу я сознание мира.Боюсь, что не в силах донесть.В. ГофманДо опушки – один переклик без малого.В сени яблонь при тлеющем самовареВечерами чаюют московские баре:Слева в садике спорят о Ваське Качалове,На террасе направо читают сценарий.За кустами белеют мужские фигуры,Праздных женщин движения – не легки, –От самих же себя, от своей же культурыУбегают на лето сюда толстяки –От редакций и секций, премьер театральных,От квартирных теснот, телефонной судьбы, –Убегают сюда, в край ремёсл вышивальных,Безпривозных базаров, прилавков печальных,Где сельпо продаёт лишь сухие грибы.Оттрубивши своё песнословие веку,Отнеся гонорар к Елисееву{18},За сто вёрст сюда сахар везут по рассеянью,Чемоданами сало и бэкон,Для хозяйки сговоренной – ситчику в дар,Для работы полуночной – пачки сигар,Кофе в зёрнах, вино и запас керосина.…Над Тарусою сумерки звёздные сини,Слышен блюдечек позвон и пенье гитар.Ждут их осенью кассы столицы грешнойИ страницы журнальной хвальбы.В ряд их дач, не по чину – бревёнки потешной,Кругляши нашей маленькой тихой избы{19}.Нет в саду у нас кресел и столика чайного,Нет огней и гостей под навесом крыльца, –Всё вдвоём… И на пальце твоём – обручальногоЗолотой отлив кольца.Нет у нас нагружённого доверху ледника,Порожнём мы с базара приходим нередко,Но как мило хлопочешь ты в белом переднике,Увильнув: «Подгорит», убегаешь к загнетке.…Драгоценного света дневного крупицыВот-вот-вот разойдутся меж теней вечерних, –Дальше-дальше в окно, ближе-ближе к страницеЯ слеплю себя строк неразборчивой чернью.И уж всё отшвырнуть бы давно мне пора,Встать, схватить тебя за плечи, закружить, –Не могу, не додумавши, отложитьГоды царствования Петра.Всё понятно – прогресс! А сидит во мне ересь:Всю страну на дыбы – по какому праву?Запишу! Назову его – «шведский тезис»,Оправдала ли цену свою Полтава?Двести лет всё победы, победы, победы,От разора к разору, к войне от войны, –А разбитые нами на Ворксле шведыРазжирели, как каплуны.Рок зловещий российские полчища водит.Славы мало!Земли недостало! –Да…Видно, слово «победа» не зря происходитОт слова «беда».Погоди ж, дорогая, окончу, дочту,Тени вечера выйдут из-за леса –Мы пойдём, обнявшись, и на нашу четуБудут встречные взглядывать с завистью.Вот не думал, что буду на дачеЖить, как дачник исправный живёт…Есть у каждого годы удачи,И таким обернулся мне минувший год{20} –Словно звёздным дождём мне дороги усыпало,Словно горы верстались мне по плечу,Словно есть это счастье, и мне оно выпало:Всё могу, чего захочу!Под ногами любая наука стлалась,Быстромудрые бесы вселились, казалось,В грудь мою – и толкал меня каждый бес,Одержимый мгновенными планами,Томы будущих лет взросли до небесКраснокрылыми великанами,И вползла ядовитая слава. О славеГде те юноши, что не чахли?Незнакомые девушки письма мне слали,И таинственно письма их пахли.Содрогалась Европа надменная, отданаШагу армий, невиданных раньше,Чёрным гневом возмездия небо над ЛондономЗастилалось из-за Ла-Манша,Воды пенились, судна роились,Напрягались десанты, готовясь к прыжку… –В это лето мы поженилисьИ поехали на Оку{21}.–Мы привыкли к южным степям –Золотая в сто вёрст ладонь,Ни единого взгорка тамНа бегу не встречает конь,И нигде ни единый лесокНе вклиняется в звень пшеницы,И, едва только вспыхнет восток, –Степь до запада озарится.Здесь же – падей прохлада, здесь – синяя тень,Ямку каждую дождь наливает всклень,Позарос, весь в отрожках изрезан овраг,Там спустился в него, там поднялся большак.Сосны стройные веют на взлобке,Между ними – дубы вперемес,Там – ольха, там – берёза. Подымемся. РобкоВступим в бело-зелёный лес.Это счастьеДаётся не часто,А не каждый его оценит –Забрести вот в такую чащу,Где листов прошлогодних олово,Положить к тебе на колениГолову.Солнце еле пробрызнет сюда,Небо еле сюда просветит,Разве только, беспутный чудак,Забредёт, заблудившись, ветерИ доносит, как где-то аукаютИ хохочут девчёнки-грибовницы,Помавая ветвями, баюкает:«Всё достигнется… всё исполнится…»Жалоба«А чему исполняться? Чему?Я о большем и не мечтала.Всё исполнилось. ПочемуТебе этого счастья мало?Мало нравлюсь тебе? ПлетеницейИз цветов себе лоб украшу.Хочешь думать? Какую страницуРаспахнуть тебе в книге нашей?..…Как бежал молодой дворянинСо знаменем,Как очнулся он навзничь, раненым,С небесами один на один –И увидел, какойПокойБыл по небу высокому разлит.В суматохе большого боя,Когда к славе рвалась рука,РазвеМог увидеть он над собоюЭти медленные облака?..{22}Но ведь мы-то, ведь мы-то можем!Посмотри – и сейчас плывут.Что же ищешь ты, что же?Я не верю, что люди на свете живутКроме нас и ещё там где-то,Когда ты меня обнимаешь…Повторяй мне, что любишь меня, только это,Понимаешь?..Ты настойчиво, ты упорноЧто-то хмуришься о своём.Не легко тебе, не просторноСо мной вдвоём?Выпить, вытянуть сердце из груди,Чтобы мой был, чтоб мой был весь!Я не знаю, что завтра будет, –Я люблю, что сегодня есть.Только ты ведь обманешь: кольцоМоих рук на заре разомкнёшь –Почужевший, холодный, уйдёшьКарла Маркса читать на крыльцо.Станет звонкий пастуший рожокПо заре собирать своё стадо,Я проснусь и увижу, что рядомНет тебя, что опять уволокТебя жребий твой, выбор жестокий.Я неделю всего как жена,А опять просыпаюсь однаИ полдня провожу одинокой.Милый, славный, ты брови не хмурьИ не бойся – я не заплачу.Значит, надо забыть мою девичью дурь, –Мне ведь всё представлялось иначе.Не мужчина я. Жалобу слабостиТы прости мне на этот раз…»И украдкою влажные заблестыОна пальцем снимает с глаз.Вот оно!.. Я кошусь с опаскоюНа лицо неразгаданно женское…–Вспоминаю: акации спуска Крещенского,Седину оснежённого Новочеркасска…Мы проходим вокзал, за вокзалом крыльцо,В сто одёжек окутаны, ждут лихачи, –И у каждого жёлто манит копьецоНедрожаще-горящей свечи.Полусонного мальчика взяв из вагона,Высоко подсадив, меня взвозят покачливоВ город, на гору, – фаэтономМеж сугробов, огромных взгляду ребячьему.Фаэтон проплывает спокойно, как лебедь,Лёд цветится огнями в оконных рамах,И сияет луна в завороженном небе,Отражаясь в крестах и на куполах храмов.Позади пятиглавой громады собора –Попирающий камень строптивый Ермак,Что ни дом – за твердыней ворот и забораВзаперти от Советов упрямый казак,Сберегая теченье обычья богатого,Своедомно живёт, как живали отцы.Двудорожным широким проспектом ПлатоваЗаливаются лёгких саней бубенцы:– Эх ты, удаль-тоска, раскружить тебя не на что!Хеп-па-па-берегись застоялых зверей!! –Богомольный народ, разбредаясь от всенощной,Подаёт милостыню калечным и немощнымНа изглаженных папертях стройных церквей.Их степенному шествию дерзко не в лад,Хохоча и толкаясь, студенты валят,Неуёмные, жадные жить, несытые,В институтской столовой свой ужин выстояв, –На свиданья, в читальни, в кино, в общежитияТротуарами улицы Декабристов{23}.И гудят до полуночи лаборатории,Ослепительный свет над столами чертёжников,В клубе – диспут любителей Новой ИсторииИ Союза Воинствующих Безбожников.А за ставнями тихих домов затаившийНеушедших, непойманных, белых, бывших –Что за город такой? Всё кипит, но ни словаНе сойдёт у прохожего с замкнутых губ, –Стольный город разбитого Войска Донского, –Антиквар, книгочей, книголюб.Слишком мал понимать, только щурю глазёнки,Как на сбруе звенящей играет луна,И не знаю, что в доме, – вот в этом, – ребёнком,Моя будущая растёт жена.Семилетье российской лихой безвременщины!Свист и дым по стране от конца до конца! –Скольких нас воспитали пониклые женщины,Сколько нас не знавало руки отца!Пятилетнею девочкой в кружевцахТы отведала первых учений тернии,Изъяснялась в учтивых французских словахИ разыгрывала этюды Черни.Ни за дверь, ни в толпу! (Наберётся, ma chère,Этих выходок, этих манер!)Тем охотней узнала ты книгам цену,А в семейном кругу, в воскресенье,Дверь из комнаты в комнату делала сценуДля домашнего представленья.И когда собирались по сходству подружки,Повелитель был обществу вашему нервномуРеже – добрый весёлый Пушкин,Чаще – жёлчный презрительный Лермонтов.Лет в четырнадцать сердца отчётливей стук,Что-то смутно томит, что-то поймано понаслышке,Но посмотришь с холодным вниманьем вокруг,{24}А вокруг – маль-чишки!..Так пускай литераторша мажет тетрадки,Пусть галдит, что герой ваш – одни недостатки, –Разве это в его фосфорическом взоре?Бледном лбу? сжатьи губ? и в усах завитых?Через всё полюбился девчёнке Печорин!А Печорина нет давно в живых.Ждёшь, что жизнью тебе уготовано диво,Но проходит юность, в меру счастливо,В меру ровно, – а дива нет.Выпускные экзамены сдав торопливо,Поступаешь в Универс’тет.…Образ к образу рядом затенчивым,Местом меркнущим, местом ярким,То я вижу тебя на балу студенческом,То в измученном зноем вечернем парке.Не Печорина – духов сомнения едких,Подмело их при сталинских пятилетках.Их приносное семя и раньше-то плавало,Не ныряя по омутам русской реки.А коряги в ней – мы, убеждённости дьяволы, –Духоборы, самосжигатели,{25}Бунтари, проповедники, отлучатели,Просветители, вешатели, большевики!Угораздило же тебя родитьсяВ тре-тревожной стране, под разбойный шум,Где как прежде, где в каждом десятом таитсяПротопоп Аввакум.Однолюб. Однодум.Я! Я верю до судорог. Мне несвойственныКолебанья, сомненья, мне жизнь ясна,И влечёт меня жертвенное беспокойствоОт постели, от нежности, ото сна.Рвёт и рвёт моё мясо Дракон,И где лапу положит – отдай, оставь ему! –Это Горе Истории, Боль Времён,Мне волочь его, как анафему!Да, я звал тебя, звал. А дороги круты.Я зачем тебя влёк? В каком чаду?Не иди! Ты слаба. Переломишься ты! –Я не знаю – я ли дойду…Рай зелёный… Ничто не радует.Там столицы взрываются, бомбы падают!Вся планета в ознобе! планета в трясении! –Вот! Пишу:Моему поколениюРодились мы – не для счастьяБредит, буен мир больной.Небывалое ненастьеЗахлестнёт нас! Будет бой!!Перед тяжким наступленьемПусть же скажут правду нам,Как умел Владимир ЛенинГоворить её отцам:Враг – не трус, не слаб, не глуп он! –В нас не верит тот, кто лжёт.Мы – умрём!! По нашим трупамРеволюция взойдёт!!!Из Октябрьской мятелиПоколение пришло.Чтоб потом цвели и пели,Надо, чтоб оно – легло…Уж не помню, ещё что слетелоС языка у меня в пылу,Только помню: жена побледнелаИ щекой прислонилась к стволу.Так я бил, безпощадный и мрачный,Словом о слово, в слово словом.Этот месяц – первый побрачный,Называют в России медовым,Honey-moon окрестили его за проливом,У французов он назван – la lune de miel,Одарён и у немцев прозваньем счастливымFlitter-Wochen – поблескивающих недель.Как обманчива ласковость этих названий!Даже камни – притрёшь ли, не обломав?Два бунтующих сердца! Меж вамиКто виновен? кто прав?..Ветер осениШепчет на уши.Лес обрызгалоЖелтизной.Лето кончилось,И пора ужеВ грохот городаНам домой.Первый замороз,Утро терпкое.Окский катер.Речная рань.Дом Поленова{26}.Старый Серпухов.И дорогаЧерез Рязань.Русских станцийСкончанье света.Все вповалкуДо загородок.Лица в мухах.Лежат в проходахВ полушубках.И ждут билетов.Нет билетов!Посадки нету.Манька, где ты?Маманька, тута!Кто с мешками,Без пропусков,С пропускамиИ без мешков.Смех и молодостьНам защитою.Ещё б с нимиНе уместиться!Встречный ветерВ лицо раскрытоеОблохмачиваетНаши лица.Звонко-кованыйБыстрый поезд.Машет мельницаВдалеке.Мы уходимВ окно по пояс,ПрижимаясьЩека к щеке.Скоро станция.Ходу сбавило.– Отодвинься же.Слышишь, милый?..На полусловеВздрогнула Надя и руку мне боязноСжала. И я ей сжал.С грохотом поезд наш вкопанно сталПротив товарного поезда.Красные доски вагонов{27} измечены –Нетто и брутто, осмотр и ремонт, –Только окошки у них обрешеченыДа через двери – болт.Красным закатным лучом озарённое,Вровень над нами пришлось одноПрутьями перекрещённоеМаленькое окно.Лбы и глаза и небритые лица –Сколько их сразу тянулось взглянуть! –Кажется, там одному не вместитьсяВоздуха воли глотнуть.В грязном поту, в духоте, в изнуреньи,Скулы до боли друг к другу притиснув,Глянули злобно на наше цветенье –Выругались завистно –Грубо плеснули в лицо нам побранкуЛипкой несмывчивой грязью! –Наш отлощённый состав с полустанкаТронул с негромким лязгом.Тронул, но ты-ся-че-ле-тье волок онНас! нас! нас! –Вдоль новых и новых закрещенных окон,Под ненависть новых глаз.Резко проёмы вагонные хлопали,Вот уж мы вырвались, вот уж мы во поле!..Сумерки. Отблики топки по шпалам.Низко курилась туманцем елань.…Но как проклятье в ушах звучала,Но как пророчество не смолкалаТа арестантская брань.«Нет, не тогда это началось…»Нет, не тогда это началось, –Раньше… гораздо раньше…В детстве моём обозначилось,В песнях, что пели мне, няньча, –Крест перепутьяТрудного,Скрещенных прутьевТень,Ужаса безрассудногоПервый день.Книг ещё в сумке я в школу не нашивал,Буквы нетвёрдо писала рука, –Мне повторяли преданья домашние,Я уже слышал шуршание страшное –Чёрные крылья ЧК.В играх и в радостях детского мираСлышал я шорох зловещих крыл.…Где-то на хуторе, близ АрмавираСтарый затравленный дед мой жил.Первовесеньем, межою знакомоюМедленно с посохом вдоль экономии{28}Шёл, где когда-то хозяином был.Щурился в небо – солнце на лето.Сев на завалинке, вынув газету,Долго смоктал заграничный столбец:В прошлом году не случилось, но в этомБудет СоветамКонец.Может быть, к лучшему умер отецВ год восемнадцатый смертью случайной:С фронта вернувшийся офицер,Кончил бы он в Чрезвычайной.Наши метались из города в город,С юга на север, с места на место.Ставни и дверь заложив на запорыИ ощитивши их знаменьем крестным,Ждали – ночами не спали – ареста.Дядя уже побывал под расстрелом,Тётя ходила его спасать;Сильная духом, слабая телом,Яркая речью, она умелаМальчику рассказать.В годы, когда десятивековаяЛетопись русских была изорвана,Тётя мне в ёмкое сердце вковалаИгоря-князя, Петра и Суворова.Лозунги, песни, салюты не меркли:«Красный Кантон!.. Всеобщая в Англии!» –Тётя водила тогда меня в церковьИ толковала Евангелие.«В бой за всемирный Октябрь!» – в восторгеМы у костров пионерских кричали… –В землю зарыт офицерский ГеоргийПапин, и Анна с мечами.Жарко-костровый, бледно-лампадный{29},Рос я запутанный, трудный, двуправдный.

1 2 3 Следующая

Авторизация