Образ жизни, который мы выбираем

1. Современная бесцельность

Зачем нам еще одна книга, указывающая, как жить? Разве религиозные источники не говорят человеку с непревзойденной ясностью, что ему следует делать, а чего – нет?

Все верно. Но современный молодой человек находится в трудном положении. Тысячи голосов оспаривают сегодня вековую мудрость, дошедшую до нас через тысячелетия, утверждая, что современному человеку она не указ. Ее заповеди якобы уже не соответствуют потребностям нашей культурной жизни. Эти заповеди чужды нашей жизни, далеки от сегодняшней действительности. Все чаще слышны разговоры о какой-то новой нравственности, о переоценке всех ценностей. Весь этот хаос мнений, противоречащих одно другому, занял место устоявшихся, общепризнанных жизненных истин.

Но не таит ли в себе эта неуверенность и неопределенность чудовищную опасность для формирования характера? Можно ли воспитать и развить самого себя, если нет четко сформулированной и ясной цели? Может ли скульптор искусно обработать камень, если его рукой не водит ясный идеал? Где наши идеалы? Что есть истина? Что такое хорошо?

На страницах этой книги автор пытается дать ответы на все эти вопросы. Но не потому, что он самый умный и правильно мыслящий. Автор не из тех, кто считает себя призванным, исходя только из собственного – крошечного – жизненного опыта, создать новую нравственность. Но он убежден в одном: чтобы сформулировать основополагающие идеалы жизни, требуется такое всеобъемлющее знание жизни и людей и в то же время такое героическое преодоление собственных страстей и эгоизма, что это по силам лишь очень немногим, избранным личностям. А такие личности во все времена исповедовали одну и ту же истину – или, зная ее, делали все ради ее установления. В наших дальнейших рассуждениях будем прислушиваться к словам Гёте:

Однако автор в этой книге не собирается повторять старые истины. Он хочет, прежде всего, рассуждать о старых истинах с новой точки зрения, донести их смысл до растерянных и сомневающихся молодых людей – не читать им мораль, а дать им главное – знание жизни, психологии, то есть науки о душе, научить их правильно воспринимать и понимать действительность. Объяснить им, что только с этой точки зрения можно понять смысл вековой истины о жизни, в то время как современные теории, пытающиеся занять их место, менее всего обладают тем, что превозносят как самую сильную свою сторону – знание подлинных фактов жизни и человеческой природы!

«Нам не нужны старые истины!» – заявляет кое-кто из молодежи.

Они действительно стары, эти старые истины, но они же и вечны. Чем глубже и ближе человек соприкасается с реальной жизнью, чем сложнее становятся его конфликты с самим собой и с окружающим его миром, тем чаще оживают старые истины, тем больше они могут ему объяснить, тем эффективнее они помогают ему выйти из затруднительных положений. А новые учения, поначалу столь громогласные и многословные, выглядят тем более несостоятельными, чем больше человеку приходится бороться со смертью и жизнью!

Так как автор обращается не только к верующим, но и к тем, кто сомневается или утратил веру, то в этой книге он почти не апеллирует к религиозным чувствам и мыслям. Автор призывает читателя судить о верности сказанного в этой книге, опираясь на результаты собственного самопознания, своих собственных жизненных наблюдений. И надеется, что тогда сможет помочь всем тем, кто представляет себе, что такое характер, кто стремится обрести его, внутренне укрепиться против болтунов и пустомель, которые фальшивыми и пустыми словами о свободе пытаются сделать человека глухим к совершенно иным свидетельствам его собственной души.

Сократ однажды сказал: он знает совершенно точно, что должен быть осужден афинянами, как врач, который обвиняется кондитером в том, что он плохой человек, потому что отнимает у детей сладости, прописывая им горькое лекарство, а также делает своим пациентам прижигания и вырезает опухоли. Сегодня тоже немало таких «кондитеров», которые своей «мармеладной» сладкоголосой философией пытаются заронить сомнения в верности истинного учения о здоровье души и вынести этому учению обвинительный приговор. Да не уподобится молодое поколение этому суду детей, а, повинуясь здоровому инстинкту, поймет, что все настоящее и большое можно найти лишь там, где нам труднее всего преодолеть самих себя!

2. Образ жизни

Что, собственно говоря, означает словосочетание «образ жизни»? Как мне думается, это означает то, что мы сами ведем свою жизнь определенным образом, а не позволяем ей вести нас за собой. У множества людей нет четкой цели, на которую они направляли бы свою жизнь и, исходя из которой, они реагировали бы на каждый внешний и внутренний раздражитель. Именно они становятся безвольной добычей своего случайного окружения, своих часто сменяющихся знакомств, капризов, позволяя всевозможным влияниям и событиям всю жизнь толкать их куда ни попадя. Многие, даже, казалось бы, очень активные люди, пассивны в самых главных вопросах жизни. Вся их бурная деятельность не служит никакому высокому жизненному идеалу, не содержит ни меры, ни направления, заданных этим идеалом. Вся их деятельность беспринципно следует велениям самых различных «удобных» случаев и импульсов справа и слева, подчиняясь то сиюминутным фантазиям, то желанию чем-то оглушить мозги и развеяться. Поэтому ее никак нельзя назвать «деятельностью», а – в лучшем случае – «хлопотливой деловитостью». Существует фундаментальный акт человеческой активности, первейшее условие всякого действительно активного поведения в жизни. Это когда человек принимает принципиальное решение в согласии со своим характером и совестью. Этим решением человек рубит под корень свою пассивность, перестает быть просто игроком и становится организатором своей жизни.

Античная легенда о «Геракле на распутье» полна глубокого смысла. Сильный человек не может стать завоевателем жизни, ее законодателем и организатором иначе, как в начале жизненного пути поставив себя перед абсолютным выбором: или – или. То есть сделать принципиальный и единственно правильный выбор между добром и злом. Это фундаментальное решение важнее всех прочих решений в жизни – от него зависят ясность и сила всех остальных жизненно важных решений и выборов. Такие решения по самому большому счету сегодня совсем вышли из моды. С величайшей тщательностью принимаются решения по выбору профессии; заранее продумывается и планомерно подготавливается каждый этап. Но в том, что касается самого главного, отдается привычная дань неопределенному и рассеянному образу жизни, когда человек просто позволяет влечь себя по жизни всякого рода удовольствиям, возбуждающим чувства, и «удобным» ситуациям. Потому-то сегодня немало молодых людей – очень добродушных, очень порядочных, очень хорошо одетых, очень чисто вымытых и все же душевно запущенных до мозга костей из-за собственной беспринципности. Нет, они не сделали выбора в пользу чего-то дурного, они вообще не сделали никакого выбора, они просто играют часами и мгновениями собственной жизни и, сами того не понимая, вдруг становятся негодяями. Это начинается чаще всего в отношении полов и зачастую продолжается потом всю жизнь. Такие люди обычно не делают выбора в пользу лжи, но и не задумываются о выборе в пользу дисциплины в своих мыслях, поступках и высказываниях. Их слова становятся результатом всей их несдержанности, распущенности под влиянием сиюминутных импульсов. И вдруг человек превращается в бессовестного болтуна, трусливого лжеца, и дальше – больше. Такие люди ни в коем случае не делают выбора в пользу грязного бизнеса, но у них и в мыслях нет священного выбора в пользу безусловной честности и душевной чистоты. Они выжидают, как сами по себе пойдут дела, подличают по мелочам, не понимая, почему некоторые люди воспринимают это так трагично, и вдруг становятся настоящими хищниками в джунглях, приговаривая: «Так уж жизнь сложилась!»

Того, кто с невероятной твердостью не возьмет себя в руки, жизнь заведет в жуткие дебри!

1. Испытания

Жизнь преподносит нам целый ряд тайных испытаний, зачастую намного более значительных и намного сильнее проливающих свет на то, каковы мы в глубине души и на что мы действительно способны, чем все официальные и публичные экзамены, которые нам приходится сдавать. Такие тайные испытания, похоже, устраиваются нам самим провидением, чтобы сделать всю направленность и силу нашей воли более зрелой, более крепкой и осознанной или, может быть, показать нам, как мало еще в нас крепости и цельности, или чтобы пробудить и заставить действовать в нас те силы, которые ранее дремали, оставаясь невостребованными. Такими испытаниями могут стать, например, периоды настоящей свободы или тяжкой зависимости, необычайного успеха, когда появляется широкий круг богатых и расточительных знакомых. Или же время постоянных ошибок и неудач, а также большая и самоотверженная любовь какого-то человека к нам, которую мы – не дай Бог – используем в корыстных целях. Это могут быть тяжелые разочарования в тех, кого мы любили сами; большое искушение – отдаться безумной страсти с существом другого пола; череда мелких искушений – можно, нарушив супружескую верность, пуститься в беспорядочные эротические забавы. Это может быть должность, дающая нам власть над другими людьми, удобный случай жестоко отомстить врагу; возможность, поступив чуть-чуть нечестно или проявив минимальную бесхарактерность, добиться больших видимых успехов.

Для человека бездумного все подобные испытания будут лишь случайностями, бросающими его из стороны в сторону. Но тот, кто стремится к гармонии своей души, верит в ее спасение, которое ему важнее, чем все внешние блага этого мира, кто чувствует необходимость в потребности внутреннего развития, тот благодаря этому ясно видит истинный смысл и значимость всех конфликтов, искушений и задач, которые ставит перед ним жизнь. То, что для другого лишь досадный или счастливый случай, он сразу распознает как испытание и понимает, в чем смысл этого испытания. Он будет с удвоенным вниманием следить за опасными чертами собственного характера и сконцентрирует всю свою энергию, чтобы с честью выдержать все, что уготовит ему судьба.

Оказавшись перед лицом неотвратимой ситуации, проблем или взаимоотношений, поначалу бессмысленно и мерзко отягощающих тебя, задай себе вопрос: «Может быть, судьба испытывает меня именно потому, что это полностью противоположно моим личным желаниям, моему темпераменту, моим самым ярким дарованиям? Может быть, это дано мне, чтобы спасти, вывести меня из чрезмерной рассудительности, чтобы я открыл в себе новые силы или загладил тайную вину, связанную с моей прежней ограниченностью? И, может быть, эта нелегкая судьба призывает меня научиться входить в положение тех людей, которые за всю свою жизнь никогда не имели возможности работать, жить и радоваться по велению собственного сердца? Может быть, таким образом, мне удастся сделать шаг и в эту сторону, выйдя из рамок моего ограниченного «я»?»

Сейчас много говорят о большой потребности и пользе образования. Но хочет ли человек действительно получить образование, расширить свой кругозор, обновиться, или ему нужна лишь внешняя отделка? Это становится ясным из того, насколько верно он умеет распознавать «испытания» в своей жизни и какую пользу из них извлекать.

2. Препятствия

«Следует любить даже препятствия, мешающие нам осуществить наши планы и замыслы», – сказал как-то один знаток жизни. Современному человеку, беспрестанно несущемуся вперед, жаждущему быстрых успехов и вознаграждений, любовь такого рода может показаться совершенно бессмысленной. Как можно любить то, что перекрывает тебе дорогу, отнимает время, удваивает и без того тягостные усилия и в конце концов делает все труды напрасными? Разве может архитектор любить дискуссии, не дающие ему вовремя завершить, скажем, работу над выставочным залом? Разве может любить студент-выпускник проваленный им экзамен, государственный деятель – отклонение его законопроекта, хозяйка – подгоревший пирог? Очень важно ответить самому себе на этот вопрос, потому что неудачи и поражения заставляют многих людей нервничать, сбивают с толку, некоторых даже доводят до самоубийства. И эта слабость перед лицом неудачи странным образом нередко обнаруживается у очень сильных и энергичных людей. Причина этого кроется в однобоком и поверхностном понимании того, что такое успех, зачастую характерном для так называемых людей дела или деловых людей. Они не сознают, что препятствия и неудачи часто продвигают человека намного дальше, чем его самые блестящие победы. Если все идет гладко, все удается, человек зачастую впадает в губительный самообман. Ведь быстрый успех далеко не всегда зиждется на точном расчете и добросовестном контроле всех ведущих к нему деловых и личностных факторов, а нередко выпадает благодаря простому совпадению выгодных обстоятельств. Препятствия и неудачи воспитывают, делая нас более строгими реалистами и приучая учитывать факторы, которые мы раньше недооценивали или просто не замечали. Разве порой незаслуженный и слишком быстрый успех не вводит нас самым роковым образом в заблуждение относительно наших скудных возможностей для того, чтобы заботиться о тех, за кого мы несем ответственность? Ошибки – это школа самопознания и жизни, в то время как счастье и удача слишком часто становятся школой высокомерия и иллюзий. Любить препятствия на пути наших достижений – значит понять «педагогику поражения» и открыть свою душу продвигающим нас вперед таинственным силам, которые даются нам тогда, когда нашему слепому усердию поначалу показалось, что его толкнули назад. Когда наши действия наталкиваются на мощные препятствия, когда мы терпим поражение, тогда мы не только учимся совершенствовать наши практические методы, но и избегаем лихорадки успеха, которая выжигает душу и совесть, со всеми потрохами отдавая человека во власть вещам преходящим и бренным. Препятствия смиряют нашу гордыню и упражняют нас в терпении, питают наше недовольство самими собой, заставляют нас задуматься над множеством вопросов, ранее ускользавших от нашего внимания, собирают в кулак и укрепляют нашу силу воли.

Античный человек ужасался каждому слишком большому успеху. Это был ужас перед высокомерием, порождаемым успехом подобно тому, как огонь порождает дым, и которое создает у человека в корне неверное представление о подлинной силе и безопасности, а также обо всей реальной жизни.

Человек без поражений остается человеком без возрождения – препятствия и ошибки сохраняют душу молодой, привычки гибкими, мысль обучаемой, волю эластичной. Препятствия – это настоящие «курсы повышения квалификации» личности.

Если вообще внимательно посмотреть на успешных людей, становится ясно, сколько ошибок несет с собой такое триумфальное шествие, опьянение от того, что все всегда удается. Это такой душевный настрой, при котором самые благородные и лучшие стороны человеческого сердца странным образом быстро хиреют. Безоговорочное ощущение собственной важности стремительно убивает скромность, этот сад души, вытесняя из сердца всякое искреннее участие в жизни и деятельности других людей. К тому же успех очень легко вводит человека в состояние угара, в котором он становится сначала бесцеремонным, а затем и бессовестным в выборе средств для достижения своей цели. Поэтому так называемый успех зачастую становится страшным промахом, показывая нам, как важно никогда не забывать о том, что совершенствование характера – наша главная и высшая цель. Только так мы сумеем разглядеть все опасности на пути к успеху и всю добродетель неудачи. Мы будем в силах перенести как взлет, так и падение, извлекая как из одного, так и из другого правильные уроки, знания жизни для себя и других.

3. Утешение

Одна старая легенда повествует о скрипаче, у которого чума в один день отняла жену и детей. Тогда он со своей скрипкой пошел к бедным и больным, чтобы звуками неслыханной красоты провожать их души в мир иной. Люди прозвали его «брат-утешитель умирающих».

Люди, способные глубоко понимать других, утешать их и помогать им, прошли сквозь самые тяжкие страдания. Люди, знавшие только счастье и успех, относятся к чужой беде как удивленные и невежественные дети – послушают минуту, другую жалобы убогого и тут же спрашивают: «А где мои игрушки?» Подлинное утешение – плод тяжких испытаний, горького опыта. Готовность помочь присуща многим людям. Каждому хотелось бы дать совет, а некоторые даже решаются произнести слова утешения. Но для того, кто действительно сломлен, раздавлен, такая помощь и такое утешение становятся мучением и насмешкой. Право утешать имеют лишь те немногие, кто, выбравшись из глубины преодоленной боли, выработал собственную точку зрения, увидев с ее высоты жизнь и самих себя.

Каждое несчастье, каждая потеря, каждое разочарование легче перенести, если думать о том, что только теперь и только так мы созреваем для любви, а то, что мы до этого называли любовью, было просто иной формой себялюбия. Сегодня существует великое множество возможностей обучиться таким профессиям, как помощь, уход (например, за больными. – Прим. переводчика), попечительство. Но подлинная высшая школа сочувствия другим людям – это наша собственная боль, отказ от себялюбивых желаний, обманутые надежды, сломленное высокомерие. Тот, кто сумеет распознать и использовать мощнейшие воспитательные средства этой школы, уже не станет жаловаться на судьбу и не сломается, если ему в чем-то будет отказано, а с новыми знаниями, новыми способностями и новой радостью вернется к жизни.

4. Человек и его судьба

Испанский художник Коррида написал картину, на которой муж и жена молча сидят одни в церкви перед гробом своего ребенка, раздумывая над своей судьбой. Заупокойная служба закончилась, в церкви ни души, гроб весь покрыт цветами. За ним на фиолетовых стеклах витража видны вечные образы священной истории, ощущается бесконечная тишина, кроме которой тем, кто потерял самое дорогое, и пожелать-то нечего. Им нужно собрать все силы, чтобы вернуться в свой дом, где уже не слышен щебет детского голоса и где нечто, еще недавно существующее, вдруг стало невидимым. Что такое человек, что станет с человеком, если в часы горя он не сможет, не произнося ни слова, поговорить с Богом о своей судьбе и получить от Бога объяснение смысла и перспективы всех земных страданий?! Тогда из каждой судьбы не вырастет ничего, кроме взаимных обвинений, тогда в душе не останется ничего, кроме горечи, медленно разрушающей силу, помогающую переносить и преодолевать невзгоды повседневной жизни. Вместо того чтобы вместе подниматься вдоль ручья слез в гору очищения, люди – каждый сам по себе – бродят в туманной долине своих разочарований. В конце концов человек забывает про горе или чем-то заглушает его, так ничему и научившись у судьбы. Все было, как удар, который животное получает по голове; ну, а потом все опять идет, как прежде, затем следует новый удар. Наконец человек получает последний удар, и череда бессмысленных событий находит свой бессмысленный конец.

Наша судьба, даже самая ужасная, самая нелепая, непостижимая, наполняется смыслом, когда мы ставим ее пред алтарем, как родители, поставившие пред алтарем гроб своего ребенка, и смотрим на судьбу с высот Бога, не выставляя земного счета за счастье и несчастье, а видим нашу судьбу в свете высшего предназначения нашей души. Тогда на нас снисходит ясное видение того, какие целебные снадобья нам необходимы, тогда мы понимаем, что дал нам именно этот удар судьбы, забравший у нас самое дорогое, тогда мы замечаем: то, что срывает наши планы, зачастую указывает нам истинный путь, дабы мы могли выполнить нашу истинную задачу.

Мы только что пережили непостижимый разрыв многолетней дружбы, лишились того, кому доверяли. Но давайте же, вместо того чтобы бросать обвинения друг другу, превращая все жизненные соки в жгучую кислоту, поставим гроб пред алтарем, покроем его цветами и тихо поговорим об этом с Богом. И получим ответ: «Ты слишком многое поставил на слишком хрупкие человеческие отношения и забыл при этом Меня. Поэтому и не сумел по-настоящему завоевать другую душу и удержать ее». Только черпая из вечного, преходящее может насыщаться вечностью. Земля вращается день и ночь, и так же все, что на ней, – об этом думай всегда, пока не сойдет на тебя покой небес, властвующий надо всеми вещами, так чтобы у тебя уже нечего было отнять. Не посылай проклятий вслед неверности, благодари за все, что мимоходом было тебе дано. Все в жизни полно глубокой любви. Будь справедлив, если хочешь, чтобы другие были справедливы к тебе, и не жди от людей того, что исполняется только в мире Ангелов.

У тебя рассыпалась в прах твоя устоявшаяся жизнь, дом, работа и все средства к существованию взлетают, как воробьиный народец с только что засеянного поля, рассыпаясь в воздухе. Ты спрашиваешь себя, почему? Ты сомневаешься, как Иов, ты думаешь, что мировая справедливость состоит в том, чтобы тебе на вечные времена была обеспечена тарелка супа на столе. Но сказано же: «Мои мысли – не ваши мысли»[1]. И кто тебе сказал, что в мире наказываются только чужие грехи, а не все то, что ты сделал или чего ты делать не стал? А не участвовал ли ты сам во всех неприемлемых мерах безопасности, которые человек соорудил себе здесь на земле, будто тебя не касается старое изречение: «Здесь строим мы крепость давным-давно, а незваных гостей все ж полным-полно»?

На человека обрушиваются тяжелая болезнь и паралич. Вместо того чтобы продолжать свою битву в большом мире, он обречен на самом маленьком клочке пространства бороться с немощью человеческого тела. Тут нужно вспомнить слова: «Встань, возьми постель твою, и иди!»[2] Это означает: прими свою судьбу и начни свою битву с препятствиями этого мира. Не плачь от того, что другие могут жить и бороться в большом мире. То, что ты сумеешь преодолеть, отразится на твоем челе, будет не меньшей победой над миром и жизнью, не менее важным делом, чем какая-то «крупномасштабная акция», с помпой разыгрываемая в большом мире. «Цвети, где ты посеян», – вот формула заключения мира с судьбой и подчинения судьбы своей воле. Человек, отдавшись на волю Бога, принимает все вещи «духовно», а не по мирскому обычаю, и использует их для своего истинного блага.