Сын технологий. Роман в пяти годах и тридцати главах. Книга первая

I

Андрей шёл с работы налегке. Стало достаточно тепло, чтобы можно было расстегнуть куртку и наслаждаться весенним мартовским воздухом. Он любил ходить пешком. Особенно когда погода смотрела на это доброжелательно. Во время прогулок думалось о жизни, осмысливались произошедшие события, мечталось о будущем, строились планы. Поработав в офисах в разных местах города, он выбирал маршрут домой так, чтобы часть можно было пройти ногами. Иногда выходил из троллейбуса за несколько остановок до конечного пункта и остаток пути посвящал прогулке. Это было чем-то вроде обязательного обряда, который нужно было соблюсти. Обдумать события дня, недели, месяца, может быть года, составить или скорректировать планы на дальнейшую жизнь.

Андрей трудился в Корпорации, которая занималась разработкой программного обеспечения. Попросту говоря, делала компьютерные программы для иностранных, в основном западных, заказчиков. Работать он начал ещё на четвёртом курсе университета и отдал этой Корпорации почти четыре года своего жизненного пути. Корпорация была довольно большой, международной, охватывала несколько стран, в том числе Россию и Соединённые Штаты. Насчитывала несколько офисов в разных городах Беларуси, а в столице их было штук пять по всему городу. Покинув один из таких офисов, и прогуливался наш герой. Дорога занимала около двадцати пяти минут. Зимой и в хорошую погоду – чуть больше, потому что ходить зимой сложнее, а в хорошую погоду Андрей шёл специально медленнее, чтобы насладиться городом и его атмосферой.

При таких масштабах Корпорация не могла не быть охваченной сложными бюрократическими механизмами. Отделы, отделы, отделы. Отдел продаж, отделы разработки, отдел кадров, бухгалтерия, юристы, техническая поддержка – тысячи их. Специалисты, старшие специалисты, ведущие специалисты, главные специалисты, руководство различных уровней – лестница была длинной, и её верхушка терялась, казалось, где-то в небесах. В одном из отделов разработки и трудился Андрей. Работал, так сказать, в разработке. В Корпорации ему отводилась скромная роль программиста. Своей карьерой он не то чтобы не был доволен, но то, что он почти четыре года сидел на одной и той же должности, его очень смущало. Неудобно было, что ли, перед людьми. К своим двадцати пяти он уже поработал на разных проектах, с разными коллективами и технологиями, поменял несколько офисов. Но как-то нигде у него не сложилось. На первом в его жизни проекте, на который он попал ещё студентом, его не устраивало и поведение коллег, и как была организована работа вообще. Он ушёл из Корпорации и попытался поработать в другом месте. В другом месте было ещё хуже, там не удалось даже пройти испытательный срок, и пришлось вернуться на старую работу. На втором проекте всё было хорошо: и ребята, и руководство, и сам проект казался интересным. Но Андрей неожиданно заболел на довольно длительное время, и руководство приняло решение поставить его на новый проект. Этот проект был чисто формальным, направленным в основном на то, чтобы хоть чем-то занять время сотрудников, обучить их чему-нибудь новому, и к реальным заказам отношения не имел. «Сидеть на лавке», как это называлось в Корпорации. Так и пришлось сидеть на лавке целых три месяца, пока не начался новый, самый напряжённый и насыщенный проект. Работы было достаточно много, причём в очень активном режиме и плотном графике.

Так прошёл ещё один год, и опять всё не складывалось. Андрей не сработался с коллегами и с трудом разгребал бесконечные задания, которые все кому не лень пытались на него повесить. Руководство решило, что он не справляется со своими обязанностями, и сняло и с этого проекта. И уже даже собиралось увольнять. Спас – да, фактически спас от увольнения – самый первый начальник Андрея по имени Иван. Иван работал в Корпорации со дня её основания и знал её сверху донизу. Иван был и руководителем на самом первом проекте Андрея, и первым же его начальником. И через столько лет они опять пересеклись. Иван пригласил работать к себе в отдел, но с одним условием. Поскольку Андрей считался человеком достаточно конфликтным, Иван предупредил, что при первом же конфликте с кем-нибудь из сотрудников с работой в Корпорации придётся распрощаться. И наш герой на эти условия с радостью согласился. А куда ему было деваться? Собеседований он боялся как огня, поиск работы в других компаниях тоже не радовал, да ещё удручал печальный опыт попытки предыдущего ухода. Поэтому продолжение работы в Корпорации выглядело вполне нормальной перспективой. Тем более, конфликтным он себя ни в коем случае не считал. А наоборот, считал себя человеком очень терпеливым и доброжелательным, а всё остальное – происки недобросовестных коллег. В общем, так или иначе, уже почти год Андрей снова работал у Ивана.

И этот проект оказался для него самым удачным. Андрей работал в поте лица, вдохновлённо изучал новые технологии, с которыми раньше дела не имел. Выполнял всё более и более сложные задания и с каждым днём всё лучше ориентировался в обстановке. Руководитель проекта, ведущий специалист, очень располагал к себе своей адекватностью и доброжелательностью. По сути, это был лучший проектный руководитель за все годы работы. Затем Андрею вне очереди повысили зарплату. Потом он изучил – как говорят программисты, «прокачал» – одну небольшую используемую в проекте узкоспециализированную технологию и был очень рад, когда коллеги обращались к нему с вопросами по этой технологии.

Единственное, что его смущало, это регулярные сверхурочные работы. То просили остаться вечером, то выйти на работу в выходные. Это продолжалось из месяца в месяц. Андрей и сам бы рад был потрудиться, но находил, что такое положение дел несколько неправильно, и списывал такое количество сверхурочных на недостаточно чёткую организацию работы. Впрочем, частично он ощущал и свою вину. Думал, что мог бы работать и думать быстрее. С другой стороны, сравнивая себя с коллегами, он видел, что они работают меньше и медленнее, поэтому пришёл к выводу, что дело было не в нём. Ещё сверхурочные приводили к тому, что на свою жизнь у него оставалось всё меньше и меньше времени. Это тоже немного расстраивало. Он понимал, что нельзя всю жизнь отдавать работе, нужно посвящать время и себе. В Корпорации каждые восемь часов сверхурочных компенсировались дополнительным днём отпуска. Андрей знал, что в некоторых других Корпорациях работа на выходных компенсировалась двойной оплатой. Но в его Корпорации – только дополнительным отпуском. А когда этот отпуск будет – бог его знает! Особенно с этими постоянными загрузками да сверхурочными.

Но в целом всё шло замечательно. Сегодня Иван объявил, что на банковские карточки зачислена премия и можно радостно бежать её снимать. Правда, только после работы. Премий было даже две. Как принято в Корпорации, квартальная и годовая. Годовая премия представляла собой некоторый аналог того, что в Советском Союзе называли тринадцатой зарплатой. Квартальная премия зависела от старательности работника в течение трёх месяцев и достаточно сильно варьировалась в зависимости от отдела, проекта, заказчиков и многих других факторов.

Поэтому в этот день Андрей шёл в приподнятом настроении. Пусть небольшой, но всё же рост по работе, премия и весенняя погода сливались в чувство лёгкого счастья и перспективности будущего. Подходя к пешеходному переходу, он увидел Илью. С Ильёй они были знакомы ещё со времён университета, изредка виделись на студенческих пьянках и никак не пересекались по работе. Илья работал в той же Корпорации и на той же должности, что и Андрей, но в другом отделе. Вообще, Корпорация была настолько крупной и разной, что за всё время пребывания в ней даже два знакомых между собой человека могли ни разу не пересечься. Могли работать на разных проектах в разных офисах на противоположных концах города и в пределах компании никогда друг друга не видеть.

– О, привет!

– Здоров, Андрюха. Чего такой счастливый? Тоже премию снимать идёшь?

– Ага, даже две сегодня.

– Пропьёшь опять за выходные.

– Да не, мне же кредит платить надо. Я вообще в завязке два месяца уже. Работы куча, времени нету ни хрена.

– О как. А я вот в областной центр буду перебираться. На родину.

– Работу меняешь, что ли? Чего тебе в Минске не сидится?

– Не, тут же в Корпорации буду. В областном офисе только.

– Чего так? Достало тут?

– Да задрали. Однушку снимать – тридцать пять сребреников! За что такие деньги платить? Совсем охренели. До работы добираться – тоже. На трамвае – полчаса, полтора часа. Я ебал! Мне в моём городе от дома двадцать минут пешком.

– Во блин. Супругу с дитём тоже заберёшь?

– Ну конечно, куда ж я…

– М-да, тяжко. Ну ладно, Илюха, давай. Держись, удачи!

– Ага, давай.

Андрей не совсем понял Илью. Многие студенты, приехав в столицу учиться, заканчивали вузы и потом работали в Корпорации и в других компаниях, а жильё снимали или строили своё. Кто-то потолковее и порасторопнее уезжал за границу, но на родину из столицы возвращались немногие. В основном – те, кто не смог избежать распределения на работу после учёбы. Избежать распределения иногда даже считалось неплохим везением, лишь бы не возвращаться в областные и районные центры и остаться в столице. Фирмы тоже помогали студентам, распределяя их к себе. С одной стороны, это было плюсом, потому что не надо было уезжать куда-то в глубинку, не дай бог, куда-нибудь на должность сельского учителя или участкового милиционера. С другой стороны, молодой специалист был привязан к конкретной организации практически на два года. Он не мог просто так поменять место работы, и фирма, зная, что человек никуда не денется, могла эксплуатировать его по полной программе.

Но как уехать из города, к которому уже привык, где все твои друзья, связи, перспективы? Туда, где всё нужно начинать с нуля. Другие люди, другая обстановка. А возможности и выбор не сравнить со столицей, где живёт ни много ни мало два миллиона человек. Целая пятая часть страны!

Хм… Хотя… Впрочем, ему видней… У него жена, ребёнок… Видимо, так будет лучше… Однушку, говорит, дорого снимать… Но ведь все же снимают как-то, крутятся… И я снимал целый год и тоже крутился… Хотя я один снимал… С семьёй, похоже, это накладней выходит…

С жильём Андрею повезло больше. В январе прошлого года он переехал в собственную квартиру, которую купили ему родители. Не совсем купили – пришлось влезть в кредитное рабство к банкам. Для кредита в полторы тысячи сребреников понадобилось отдать квартиру в залог банку, а старшего брата и отца вписать в поручители. Остальную сумму собрали родители. Квартирка была совсем небольшая, однокомнатная, зато своя и в хорошем районе. Андрей планировал как можно быстрее выплатить кредит, а затем заняться ремонтом. Ремонт требовался капитальный, ибо с 1972 года, когда был сдан дом, ничего не ремонтировалось. Абсолютно всё нужно было менять и обновлять. Но старые облезлые обои и подгнившие оконные рамы можно было и потерпеть, потому что это было уже своё, так сказать родное. Кредит всё-таки стоял на первом месте. Сначала кредит – потом ремонт.

Прогулка после работы подходила к концу. Скоро дом, а пока – заскочить в магазин за едой. Банкомат находился прямо перед магазином. Снимать нужно было всё. Немного оставить на жизнь, а остальное пойдёт на выплату злосчастного кредита. Андрей вставил карточку и ввёл код. Послышалось привычное жужжание. Из банкомата дождём посыпались сребреники, блестящие серебряные монеты разного номинала.

Хе-хе… Вот и денежки… Правда, почти всё на кредит пойдёт… В магазин ещё надо зайти за едой… Нормальная такая премия… Не больше ли тут, чем нужно?.. Иван в этот раз не называл суммы… Обычно каждый квартал каждому индивидуально говорит… Надо будет уточнить у него… Впрочем, им там виднее…

По магазину он бродил довольно долго. Мысли про кредит и ремонт не отпускали. Брал хлеб, шёл за майонезом, брал майонез, возвращался в хлебный отдел, менял хлеб на другой и возвращался в молочный. Там брал другой майонез, шёл в кондитерский, потом опять в хлебный. Поглощённый своими мыслями, Андрей ходил таким образом по магазину битых полчаса. В итоге пришёл в себя, выбрал кассу с очередью поменьше и встал. В корзинке у него был хлеб, сладкие подушечки, майонез и несколько огурцов. Он мог закупиться и посолиднее, но считал, что правильнее больше отдавать за кредит, чем чревоугодничать.

Прямо перед носом стоял мужик средних лет. У него в корзинке лежал круглый хлеб, на вид кило сосисок, упаковка кетчупа, полтора литра минералки и четыре бутылки водки.

Ого!.. Ни хрена себе… Это запить так мало?.. Или они не запивают?.. Или так мало запивают?.. Или это я так много запиваю?..

Андрей сам очень любил выпить, и некоторые проблемы с алкоголем у него были. В то же время он не имел привычки, что называется, выпить бутылочку пивка после работы, чтобы расслабиться. Если он собирался пить, то пил основательно и до полной отключки. То есть меры в этом плане он не знал. Но при этом никогда не позволял себе напиваться среди рабочей недели, если завтра нужно было на работу. А вот на выходных мог пить вовсе беспробудно. И вот, зная об этой своей слабости, он решил посмотреть, сколько может выдержать без алкоголя вообще, даже без слабого и без пива. Как он и сказал Илье, эксперимент продолжался уже два месяца подряд.

Пока Андрей размышлял, запивает мужик или нет, подошла очередь. Рассчитался, направился к выходу. Вдруг его окликнули сзади.

– Молодой человек!

Андрей обернулся. На него смотрел охранник.

– За всё заплатили?

Хм… А с чего бы мне не за всё заплатить?.. Они что – думают, что я спёр что-то?.. С чего бы?.. Или это я так долго бродил по магазину, что вызвал у них подозрения какие-то?.. Интересно, они имеют право вообще такие вопросы задавать?.. Впрочем, ладно…

Андрей кивнул.

– Ну да. А в чём дело?

– Пройдёмте с нами.

Ну офигеть… «Пройдёмте»!.. Мало того что доебались до меня, так ещё и «пройдёмте»!.. Они разве ментов не должны вызывать, чтобы потом уже с ними куда-то проходить?.. По-моему, должны… Или не должны?.. Хотя… Хрен их знает… Я же кучу денег только что снял… Приедут менты, заставят выложить всё, начнут вопросы задавать… Откуда столько денег?.. Ну и что… Это же мои деньги, честно заработанные… Какое им дело?.. Ну а может, и дело… Я ж с ментами не сталкивался никогда, с психологией их не знаком… Мало ли… Что им в голову может стукнуть… Ладно… Трудно мне, что ли, пройти?.. Пускай обломаются…

Охранники провели в тесную каморку, по всей видимости какую-то служебную комнату, и попросили выложить вещи из карманов. На столе появились банковские карточки, ключи, мобильник и все только что снятые серебряные монеты. Монеты составляли внушительную горку. Андрей посмотрел на охранника, ожидая, среагирует ли он на такую кучу денег.

Лицо охранника оставалось каменным. Он сверху донизу провёл руками по бокам, ощупал карманы куртки и джинсов, потом проделал эту процедуру ещё раз. Второй охранник молча наблюдал за происходящим.

Ну?!.. И чё вы ожидали найти?.. Обломались, деятели хреновы?.. Умники, блядь!.. Интеллектуалы…

С этими мыслями Андрей смотрел на охранников и ждал продолжения. Молчание продолжалось несколько секунд. Наконец, охранник, который обыскивал, произнёс два слова.

– Извините, пожалуйста.

Андрей принялся распихивать вещи назад по карманам. Каждая вещь знала своё место. Деньги – в правом заднем кармане джинсов. Кошельков он не любил и никогда ими не пользовался. Карточка – в левом заднем кармане. Мобильник – в правом кармане куртки. Ключи – в левом кармане куртки. При этом деньги должны были лежать по порядку, больший номинал за меньшим, обратной стороной наружу. Он сам придумал этот порядок и всегда его строго соблюдал. Если порядок нарушался, Андрей начинал испытывать странное беспокоящее чувство. Если вещи вновь оказывались на своих местах, беспокойство проходило. Он не мог объяснить этот феномен, просто знал о нём и не придавал ему особого значения.

Так… Вроде всё… Чё бы им сказать такого напоследок?.. Я же даже не знаю, имели ли они право так делать…

– Вы хоть бы компенсировали как-то. Унижения.

Охранник кивнул головой на столик. Там стояла пластиковая бутылка, на треть наполненная какой-то цветной минералкой.

– Можем дать напитка попить.

Пиздец какой-то… Они ещё и издеваются… Мало того что задержали меня на десять минут, облапали, как пидорасы какие-нибудь, так ещё и прикалываются… Жесть… Нет слов…

Андрей буквально выбежал из магазина. Возмущённый, он шёл быстро и не замечал ничего вокруг. До дому было совсем близко. Перейти дорогу и пройти несколько подъездов. Почти на полном автомате он поднялся на лифте и вошёл в квартиру.

II

Умывшись и переодевшись, Андрей прошёл в свою холостяцкую кухню. От возбуждения ужинать хотелось ещё сильнее. Залив кипятком кашу быстрого приготовления, он порезал огурец и заправил майонезом. «Салат из огурца», как он сам называл это блюдо. Затем взял кашу, хлеб, салат, вилку и понёс всё это в комнату – поедать свой нехитрый ужин за компьютером.

Он уже не помнил, когда последний раз принимал пищу не за компьютером. Это вошло в привычку уже в общежитии университета, когда он перестал питаться совместно со своим соседом. С тех пор, за редким исключением, – только у экрана. Конечно, в гостях, на природе, в кабаке или столовой компьютера не было. Хотя в гостях тоже почти всегда собирались у экрана, во время пьянок смотрели видеоролики, музыкальные клипы, фотографии, смешные картинки или ставили друг другу любимые песни. То же самое происходило, когда друзья приходили в гости к Андрею. Компьютер стал неотъемлемой частью жизни и общения.

Интернет для такой жизни предоставлял поистине безграничные возможности. Виртуальное общение происходило в специальных программах, так называемых «болталках». Там можно было поговорить с друзьями, коллегами, даже с лично не знакомыми людьми, обсудить рабочие вопросы, обменяться новостями, впечатлениями и просто поболтать.

Индивидуальное общение выглядело просто. В специальной программе на экране висит список контактов, наподобие коротенькой адресной книги. Там записаны имена родственников, друзей, коллег, знакомых – всех, кого захотелось в этот список внести. Рядом с именем – виртуальная лампочка. Если лампочка горит зелёным, значит, человек на месте, то есть тоже находится за компьютером, и с ним прямо сейчас можно поговорить. Лампочка красная – человека нет. Спит, или уехал, или умер. В общем, находится не за компьютером или компьютер выключен. Лампочка светится жёлтым цветом – человек на время отошёл от компьютера. Взять чашечку чайку, например, или ответить на телефонный звонок. Впрочем, он мог отойти и надолго. Например, сходить на работу, а компьютер не выключать. Или сходить с работы домой и не выключать компьютер на работе.

Людям с зелёной лампочкой можно отправлять короткие сообщения. Точно так же, как набираются и отправляются сообщения в сотовых телефонах. Получив сообщение, человек на другом конце провода читает его и точно таким же образом пишет ответ. Так происходит диалог по интернету. Да простят нас читатели-технари, которым этот процесс прекрасно знаком и которые с улыбкой смотрят на приведённое выше описание. Но более широкая аудитория, не знакомая с подробностями виртуального мира, требует простого и понятного описания технических деталей.

Кроме индивидуального общения в программах-болталках, есть возможность группового общения в виртуальных комнатах. Как и в обычной комнате, в виртуальной может собраться несколько человек и общаться между собой. В этом случае сообщение, которое отправляет один, могут видеть все, кто находился в комнате. Таким образом, происходит групповой диалог. В комнаты объединяются по самым разным признакам. Чаще всего это бывает общий интерес. Например, политика, психология или определённый жанр музыки. Или, например, общий город или район. Общий факультет, университет или общая профессия. В интернете в пределах одной виртуальной комнаты могут встречаться люди из самых разных мест. Из разных квартир одного дома, из разных районов города и даже из разных стран. Общение, как и в реальной жизни, может быть приятным и полезным. То есть помогает находить ответы на вопросы, узнавать новости или специальную информацию, делиться эмоциями. А может быть пустой болтовнёй и лишней тратой времени. В некоторые комнаты вообще лучше не заходить. Там посетителя ждёт лишь сплошной негатив: постоянные ссоры, взаимные оскорбления, ругань, мат и прочие нелицеприятные вещи.

Виртуальные комнаты использовались и в Корпорации. Часто в одной комнате собирались люди, работающие над общим проектом. Это очень удобно для мгновенного обмена информацией. Например, в случае, когда на одном проекте работают сотрудники из разных офисов или сидят в одном офисе на разных этажах, а ответ на интересующий вопрос нужно получить быстро. Часто таким способом получить информацию можно быстрее, чем позвонить по телефону или подойти к столу коллеги. И уж намного быстрее, чем получить ответ по электронной почте, потому что общение идёт в реальном времени и сообщения приходят практически мгновенно. Другое преимущество заключалось в том, что телефонный звонок немедленно отвлекал от текущих дел, а в болталку можно было заглядывать только время от времени. Индивидуальные болталки и групповые комнаты использовались и при общении с коллегами из-за рубежа, и с иностранными клиентами. В общем, это средство коммуникации прочно вошло в повседневность наряду с телефоном и электронной почтой. Электронная почта являлась классическим и официальным способом переписки. Болталки же носили более полуформальный характер. В то же время регулярные производственные совещания проходили классическим способом в отдельных комнатах для совещаний, а для разговора с коллегами из других офисов или из-за границы использовались телефонные конференции.

Ещё один вид виртуального общения – форумы. Если в реальном мире форум представляет собой крупное собрание или конференцию, то в виртуальном форум выглядит как набор потоков сообщений на определённые темы. Когда человека волнует какой-то вопрос, он, что называется, создаёт тему для обсуждения. В своём первом сообщении автор темы более или менее детально формулирует свой вопрос, или высказывает своё мнение, или предлагает что-то купить-продать, или обсудить кандидата в президенты. В общем, поднимает одну из тех бесконечных тем, которые мы все постоянно обсуждаем в реальной жизни. Ну например, автор темы пишет первое сообщение: «Все мужики – козлы». Читатели форума, увидев вновь созданную тему и первое сообщение автора, могут проявить интерес и принять участие в обсуждении. Каждый из них записывает своё мнение по обсуждаемому вопросу в виде нового сообщения. Например, первый читатель пишет: «Это точно!» Второй: «Мой – ещё тот козёл!» Третий: «Не согласен!!!» В итоге получается так называемая лента сообщений. Эти сообщения ещё называют комментариями. Новый читатель, попадая на обсуждаемую тему, видит все предыдущие комментарии читателей и может оставить свой комментарий, уже новый. Так сказать, прокомментировать. Комментировать можно не только первое сообщение автора темы, но и комментарии других читателей. Например, новая читательница читает сообщение: «Мой – ещё тот козёл!» А потом добавляет: «Ага, и мой». И эти комментарии к комментариям тоже можно комментировать. Комментарии таким образом ответвляются друг от друга, возникают новые ветки обсуждения, и всё вместе это образует так называемое дерево сообщений. Опять же, заядлые компьютерщики улыбнутся тому, как подробно мы описываем очевидные для них вещи.

Форумов в интернете существует огромное множество. Они различаются по городам, по странам, по языкам, по интересам. Существуют и официальные форумы. Например, форум городского исполнительного комитета. Создаваемые там темы тщательно проверяются на предмет нецензурной брани и прочих непотребств, а ответы там даёт не кто-нибудь, а сама городская администрация. В этом случае форум выступает как электронный вариант обращений граждан в администрацию и официальных ответов на эти обращения.

На специализированных форумах можно быстро получить ответы специалистов в самых разных областях. Юристов, программистов, инженеров, бухгалтеров. Конечно, из-за самой специфики интернета информации на околокомпьютерные темы на форумах можно найти намного больше. Но поскольку аудитория виртуально пространства постоянно растёт, объём обсуждаемых нетехнических вопросов тоже всё время увеличивается.