Страна Оз за железным занавесом

Семья и поиски карьеры

Л. Фрэнк Баум любил театр и после успеха «Девы Аррана» решил, что нашел свое призвание. Но когда начали рождаться дети, жить в постоянных разъездах стало невозможно. Проведя в гастролях почти год, в 1883 году Фрэнк и Мод вернулись в Сиракузы в дом № 8 на Шоннард-стрит, где 8 декабря родился их первенец Фрэнк Джослин. Баум продолжал писать пьесы и играть в местных театрах, но главным источником дохода теперь стало участие в семейном бизнесе по торговле смазочными маслами. В 1884 году Фрэнк и его дядя Адам Кларк открыли в Сиракузах магазин «Касториновая компания Баумов» и начали торговать высококачественной смазкой для осей, изобретенной Бенджаменом, старшим братом – химиком, недавно вернувшимся из Германии. В магазине, который изначально располагался на Ист-Уотер-стрит, потом был перенесен на Джеймс-стрит, а затем – на Волтон-стрит, Фрэнк работал управляющим и коммивояжером с 1884 по 1888 годы (Thompson 2006, 14). Это было нелегкое время для семейства Баумов.

В 1885 году отец Фрэнка Бенджамен в результате несчастного случая получил серьезную травму и так никогда уже полностью не поправился. Когда спустя два года он умер, семья потеряла не только главу семьи, но и основной источник дохода и стабильности. За год до этого от пневмонии скончался старший брат Фрэнка Бенджамен Уильям. Первого февраля 1886 года, за несколько недель до его смерти, Мод родила второго сына Роберта Стэнтона. Событие, которое должно было принести радость, обернулось трагедией: Мод заболела перитонитом и вынуждена была несколько месяцев пролежать в постели. В 1888 году семейный бизнес «Касториновая компания Баумов» разорился, и его пришлось продать другой известной местной семье – Маркусу и Ховарду Стоддардам. Баум снова лишился работы. Получив письма поддержки от братьев и сестер Мод, живших на Западе, Фрэнк, который уже навещал родственников в Абердине, пока торговал касторином, решился на переезд.

Как и многие американцы в те годы, Баум перевез свою семью в Южную Дакоту в надежде найти там более благоприятные условия. Город Абердин, где жили родственники его жены, был основан совсем недавно – в 1881 году. Фрэнк, Мод и двое их сыновей прибыли туда в конце сентября 1888-го. Вскоре Фрэнк открыл магазин «Базар Баумов», где продавал керамическую посуду, лампы, плетеную мебель, изделия из кожи, игрушки, безделушки из Японии и другие новомодные товары. Реклама в «Абердин дейли ньюс» от 22 августа 1888 года сообщала, что любая леди, посетившая открытие магазина, получит бесплатную коробку «знаменитой чикагской карамели Гатнера». Впоследствии газета написала, что на открытие пришла тысяча человек (Gage 1966, 8). Семнадцатого декабря 1889 года в доме на Девятой авеню Мод родила третьего сына Гарри Нила. Осенью того же года земли Дакоты разделились на два штата – Северную и Южную Дакоту, и дела стали налаживаться. Но вскоре засуха, неурожай и падение цен на зерно привели к тому, что экономика Абердина пошатнулась и жители стали уезжать в поисках лучших перспектив. У оставшихся горожан не хватало денег на безделушки Баума, и в 1890 году банк лишил владельца права выкупа магазина.

Фрэнк снова обратился к журналистике, своему прежнему увлечению. Он купил еженедельную газету, которую переименовал в «Абердин сатэдей пайонир». Баум целиком отдался новому начинанию. Каждый номер имел от восьми до двенадцати страниц и включал местные новости и обсуждение многочисленных актуальных тем, в том числе таких, как равноправие женщин, гражданские права и спиритуализм. Фрэнк позаимствовал один популярный прием у Бена Франклина, который в 1722 году опубликовал серию сатирических писем-рассуждений, написанных от лица престарелой вдовы миссис Сайленс Догвуд. Баум в свою очередь завел колонку «Наша хозяйка», которую вел от имени некой миссис Билкинс, вдовы и владелицы вымышленного пансиона, выражавшей резкие и остроумные, но порой невежественные и сомнительные мнения о текущих событиях, а также пересказывавшей городские сплетни. Всего Баум подготовил более пятидесяти таких колонок, в этих публикациях проявились его чувство юмора и богатое воображение. Однако несмотря на все старания и упорный труд тираж газеты едва достигал четырнадцати сотен экземпляров. Через два года Баум был вынужден продать ее, поскольку перенапряжение и стресс начали сказываться на его здоровье. С февраля по апрель 1891 года он публиковал сообщения о своем ухудшающемся здоровье на все уменьшающихся в размере страницах газеты. Перед тем как Баумы уехали из Абердина в Чикаго, 24 марта 1891 года у них родился еще один сын – Кеннет Гейдж, это произошло в шестьдесят пятый день рождения Матильды Джослин Гейдж.

Между 1880 и 1900 годами население Америки увеличилось с пятидесяти до семидесяти пяти миллионов. За эти двадцать лет Америка не только видела внушающее восхищение строительство Бруклинского моста, возведение Монумента Вашингтону и создание метро в Бостоне, но и стала свидетелем резни у Вундед-Ни и Испано-американской войны. Как и судьбы большинства американцев в те годы, судьба Баума была тесно связана с событиями в обществе, в котором он жил. Хотя Роджер Сейл и описывает перипетии Баума как «простую и естественную жизнь в духе Америки Хорейшо Элджера»2, сдобренную для равновесия изрядной порцией Вилли Ломана3, жизнь с постоянной сменой работы и нестабильным финансовым положением была вполне типичной для американца конца XIX века, не закончившего университет (Sale 1972–1973, 571). Фрэнк Баум родился в годы президентства Линкольна и Гражданской войны, вырос в эпоху Восстановления и «большой нефти», но потом ему пришлось пережить Панику 1873-го, которая уничтожила состояние отца и лишила семью финансовой стабильности. Уже взрослым Баум стал свидетелем изобретения Эдисоном электрической лампочки и основания компании «Дженерал Электрик», а также Паники 1893-го, которая снова погрузила страну в глубокую депрессию, когда лопались банки и разорялись компании. И все-таки для тех, кто в 1890‐е оказался в Чикаго, это было удивительное десятилетие. Население увеличилось на шестьсот тысяч человек и достигло к 1900 году 1,7 миллиона, так что Чикаго стал пятым или шестым по величине городом мира, привлекавшим тех, кто искал новых путей в рекламе, архитектуре, искусстве, журналистике и т. п.

В 1893 году Чикаго выиграл у Нью-Йорка, Вашингтона и Сент-Луиса право принимать Всемирную Колумбову выставку (ее также называют Всемирной чикагской выставкой), которая была посвящена 400-летию открытия Америки. Это важное общественное и культурное событие оказало значительное влияние на архитектуру, искусство, науку и технику. На площади в шестьсот акров разместились двести павильонов, экспозиции которых представляли жизнь и культуру народов сорока шести стран. Размах и великолепие Всемирной чикагской выставки во много раз превзошли все предшествующие. Она стала символом американской мощи, гордости, уверенности в завтрашнем дне и собственных силах. За шесть месяцев ее посетило двадцать семь миллионов зрителей, в числе которых был и Л. Фрэнк Баум с семьей. Ярмарка, демонстрировавшая как открытия в науке и технике, так и полет фантазии и творческие достижения, произвела неизгладимое впечатление на Фрэнка, раскрыв перед ним величие американского духа, готового воспринять неизведанные возможности стремительно приближавшегося нового века.

Бауму, у которого подрастали четверо сыновей, был необходим стабильный надежный доход. В 1881 году он стал коммивояжером в большой торговой фирме «Питкин и Брукс», располагавшейся в Чикаго. Оставляя семью, он месяцами колесил по дорогам страны, таская сундуки с фаянсовой посудой, которую продавал по всему Среднему Западу. А когда возвращался домой, то часами развлекал сыновей рассказами о своих путешествиях или вымышленными историями, сочинять которые помогало ему богатое воображение. Генри Нил вспоминал: «Он читал детям „Сказки Матушки Гусыни“, когда они принимались расспрашивать его о логических несоответствиях в этих историях, мигом придумывал разные фантастические версии, чтобы объяснить, как корова смогла перепрыгнуть через луну или как дроздам удалось целыми и невредимыми вылететь из испеченного пирога. Теща, которая жила вместе с ними, посоветовала ему опубликовать эти рассказы» (Haas 1965, 3). Когда Фрэнк записал эти истории, их набралось на целую книгу, так появились «Сказки Матушки Гусыни в прозе» – первая детская книга Баума. Она вышла в 1897 году с иллюстрациями Максфилда Пэрриша. Эта книга предлагает предысторию событий, о которых рассказывается в знаменитых сказках. Например, «Песенка о шести пенсах» рассказывает о том, как юный сирота благодаря своей смекалке и всего-навсего шести пенсам выбился из нищеты и зажил в достатке, продав дроздов в обмен на службу при королевском дворе. Баум послал книгу своей сестре Мэри Луизе Брюстер со следующей надписью:

В молодости я мечтал написать великий роман, который бы принес мне славу. Теперь, когда я уже не молод, я написал свою первую книгу, чтобы позабавить детей. Потому что, помимо осознания моей очевидной неспособности совершить нечто «великое», я научился относиться к славе, как к блуждающему огоньку, который, если его поймать, не стоит обладания, а вот порадовать детей так приятно – это согревает душу и само по себе является наградой. Надеюсь, моя книга понравится детям, другого успеха мне не надо. Мы с тобой получили в наследство схожие характеры и литературные вкусы, и я знаю, что ты не отнесешься с пренебрежением к этим простеньким сказочкам, но поймешь меня и ответишь мне своей полным одобрением (BP, SCRC-SUL).

Хотя родителям понравились иллюстрации в книге, у детей она интереса не вызвала. После того как в 1898 году издатель продал свой убыточный бизнес, книгу печатать перестали (Hearn 2000, xxvii). Однако очередная неудача не привела Баума в отчаяние, он не утратил надежды и продолжал уверенно смотреть в будущее.

Прежде чем приступить к сочинению своей самой знаменитой книги, Баум предпринял попытку издания еще одного журнала, отражавшего его опыт работы в розничной торговле. Он убедил редактора из издательства «Уэй энд Уильямс», которое опубликовало «Матушку Гусыню в прозе», начать выпуск журнала об оформлении витрин. И в 1897 году ежемесячное издание «Шоу в витрине» появилось в Нью-Йорке и Чикаго. Заявленный как «официальный орган Национальной ассоциации американских оформителей витрин», журнал предлагал идеи и варианты сюжетных композиций – новшество, которое в то время начинали использовать оформители. С появлением больших универмагов, таких как «Маршалл филдз» в Чикаго и «Лорд энд Тейлор» и «Мейсиз» в Нью-Йорке, концепция шоппинга ради удовольствия становилась все более популярной. Дела у журнала шли неплохо; он приносил постоянный доход, и это позволило Бауму отказаться от разъездной работы коммивояжера.

В конце 1898 года в Пресс-клубе Чикаго Баум познакомился с иллюстратором Уилямом Уолласом Денслоу. Несмотря на разницу в характерах и происхождении, мужчины сдружились и вскоре начали сотрудничать. В тот год Баум решил на собственные средства издать иллюстрированную детскую книгу «В блеске канделябров». Денслоу стал одним из иллюстраторов этой книги. В сентябре 1899 Баум опубликовал сборник стихов для детей «Книга Папаши Гуся» с цветными иллюстрациями Денслоу. В предисловии объяснялось: «Эти новые песенки с картинками для сегодняшних детей призваны дополнить стихи и прибаутки наших предков» (L. F. Baum 1989). В книгу вошли семьдесят два коротких стихотворения на повседневные темы. Героями были уже знакомые персонажи – как в этой простенькой песенке, события которой происходят в родном городе Баума:

Эта книга отражает давнюю любовь Баума к поэзии нонсенса, но в ней также отразились предрассудки и стереотипы того времени, например, в изображении китайцев, афроамериканцев, коренных народов Америки и ирландцев. Денслоу сделал иллюстрации, а Ральф Флетчер Сеймур и Чарльз Костелло записали стихи рукописным шрифтом, что превратило каждую страницу в «миниатюрный художественный плакат» (Hearn 2000, xxxii). Но в 1898 году автору и иллюстратору пришлось искать нового издателя, поскольку издательство «Уэй энд Уильямс» закрылось. Компания «Джордж М. Хилл» была готова выпустить в свет книгу при условии, что Баум и Денслоу оплатят расходы на цветную печать. Партнеры согласились, поскольку это позволяло им получить полноцветное издание. Несколько тиражей были быстро распроданы. В 1900 году «Папаша Гусь» стал одной из самых продаваемых детских книг, причем только за один день в канун Рождества было куплено четыре тысячи экземпляров (Hearn 1999, 53). Этот успех распахнул перед Баумом двери в детскую литературу. В конце 1899 года он подписал контракт на следующую книгу для детей, которой суждено было его прославить и оказать влияние на детскую литературу. В возрасте сорока трех лет Баум наконец нашел дело всей своей жизни. Это случилось в тот момент, когда детская литература в Соединенных Штатах переживала подъем и была готова к новым голосам и тенденциям.

Другие имена, другие книги

Очевидно, Баум изначально не предполагал, что «Удивительный волшебник страны Оз» превратится в сериал. Но теперь, почувствовав себя успешным детским писателем, он принялся реализовывать новые замыслы и активно писать, публикуя нередко по несколько книг за год. Только в 1900 году, помимо «Волшебника», Баум издал еще три детские книги: сборники стихов «Армейский алфавит» и «Флотский алфавит» и прозаический сборник «Новая волшебная страна», в который вошло четырнадцать рассказов, объединенных общими персонажами. Он был написан еще в 1896‐м и изначально назывался «Приключения в Шмехляндии», а при переиздании в 1903 году название было изменено на «Волшебный монарх Мо». В 1906 и 1907 годах Баум публиковал по шесть книг в год, и это при том, что в 1906‐м они с женой совершили кругосветное путешествие, продолжавшееся около пяти месяцев, во время которого посетили Италию, Швейцарию, Францию и Египет. Но Баум не ограничивал себя одной определенной аудиторией. Для совсем маленьких читателей он написал, например, книгу «Дот и Тот из Мэрриленда» и «Мерцающие сказки», для юных девиц – серию «Тетушка Джейн», для мальчиков – серию «Юный охотник за удачей». Писал Баум и для взрослых – например, в 1908 году он анонимно опубликовал приключенческий роман «Последний египтянин», действие которого происходит в современном Египте.

Две книги, изданные в 1901‐м, через год после «Волшебника страны Оз», – «Американские волшебные сказки» и «Мастер-ключ: Электрическая волшебная сказка», отразили новые тенденции в детской литературе. Их возникновение свидетельствует о том, что Баум с самого начала был склонен к экспериментам с жанрами и стилями. «Американские волшебные сказки» – это двенадцать сказок, действие которых происходит в узнаваемой обстановке современной Бауму Америки: в Чикаго или в многоквартирном доме, причем каждая сказка завершалась сатирической моралью. Эти истории сначала публиковались в еженедельных газетах. Впоследствии Баум собрал их, слегка отредактировал, дополнил и выпустил сборником в издательстве «Боббс–Мерилл» в 1908‐м (Rogers 2002, 97)4, сопроводив «Авторским комментарием», в котором заявлял, что детям эти сказки покажутся «такими же поразительными, как и те, что были написаны сотни лет назад, поскольку мы живем в поразительную эпоху» (Gardner 1978, ix). Однако большинство критиков, включая Джеймса Тарбера и Рассела Б. Ная, упрекали автора в том, что действие сказок никогда не выходит за рамки реальных Соединенных Штатов, и таким образом нарушается основное правило сказки, предполагающее создание воображаемого мира, подобного стране Оз или Нетландии (Turber 1934, 141; Nye 1994, 3). Но важнее то, что грубоватый, часто политизированный юмор Баума и навязчивое морализаторство предназначались скорее взрослым, чем детям; возможно, именно поэтому дети восприняли книгу без энтузиазма.

«Мастер-ключ: Электрическая волшебная сказка, основанная на тайнах электричества и оптимизме его приверженцев» представляет собой модернизированную версию сюжета о трех желаниях, исполнителем которых выступает Демон Электричества, он дарит электрические подарки мальчику по имени Роб Джослин, чье имя составлено из имен двух сыновей Баума. Хотя автор, пытаясь создать научно-популярное произведение, включил в повествование новейшие технологии, реальные научные детали остаются неясными: очевидно, что писатель восхищался чудесами технического прогресса, но плохо разбирался в их сути. Назвав эту книгу наукообразной «причудой», Дэвид Л. Грин отмечает, что Баум «обнаруживает крайне скудные научные знания» и указывает, что его «использование науки гораздо ближе фантастике, чем подлинным исследованиями» (Greene 1981, 14, 16). Гарольд Э. Майнер также разделял эту точку зрения и писал, что технологии у Баума «похожи на скрытое волшебство» (Miner 1975,3). О том, что Баум воспринимал технические достижения как соединение творческого начала и волшебства, со всей очевидностью можно судить по книгам о стране Оз, где появляется такой персонаж, как Тик-Ток из страны Оз, – механический человек, которого необходимо заводить, словно часы. Гарри Нил Баум так объяснял идею своего отца:

Отец считал воображение основным источником прогресса. Все механические устройства, улучшающие нашу жизнь, являются результатом чьей-то творческой фантазии: швейная машина, паровой двигатель, электрический генератор, телеграф, радио, автомобиль, аэроплан, ядерная энергия – все это и многие другие изобретения и разработки появились благодаря чьему-то творческому мышлению. Он верил, что воображение, каким бы ни был его изначальный импульс, внесло очевидный вклад в прогресс и благополучие народа (1960, 2).

В начале ХХ века, когда электричество и кино были еще в новинку, технические достижения многим казались чудом. К сожалению, «Мастер-ключ» не произвел впечатления на читателей, и тогда Баум обратился к другим жанрам.

Помимо произведений, которые Баум публиковал под своим именем, он написал несколько десятков повестей под различными псевдонимами. Начиная с 1906 года под псевдонимом Эдит Ван Дайн выходила серия из десяти книг «Племянницы тетушки Джейн» – это были морализаторские произведения для девиц, явно написанные по образцу повестей Луизы Мэй Олкотт, которые были весьма популярными в то время у девочек-подростков и продавались так же хорошо, как ежегодные книги о стране Оз (Rogers 2002, 137). В 1911 году под псевдонимом Ван Дайн Баум сочинил серии «Мэри Луиза» и «Летающая девочка». Среди других его псевдонимов: Сюзанна Меткалф, Лаура Банкрофт, Капитан Хью Фитцжеральд, Флойд Акерс, Шайлер Стонтон и Джон Эстес Кук. Кэтрин Роджерс полагает, что использование псевдонимов было вызвано желанием не «портить репутацию ассоциацией с дешевым чтивом» (2002, 136). Нет сомнений, что Баум писал ради заработка, и все же некоторые его книги, изданные под псевдонимами, не уступают по качеству и богатству фантазии сиквелам о стране Оз, а иногда и превосходят их. Но все-таки большая часть этих серий вскоре попали в опалу у библиотекарей и учителей.

В Калифорнии, 1909–1919

На роялти, полученные за книги, и доход от поставленного в 1902 году и имевшего огромный успех эксцентричного мюзикла «Волшебник страны Оз» Баумы приобрели дом в Чикаго, а также коттедж в Макатаве, штат Мичиган, где семья проводила летние месяцы, когда сыновья подросли. Там Баум писал, отдыхал и столярничал, даже сам мастерил мебель для дома. Осенью 1908 года Фрэнк отправился в путешествие для продвижения книг о стране Оз на театральные подмостки. В спектакле «Сказка и радиопьесы» соединились дорогие раскрашенные от руки слайды, игра живых актеров и оригинальная музыка. Баум сам выступал в главной роли Волшебника страны Оз и одновременно рассказчика. Хотя билеты часто бывали полностью раскуплены, расходы на слайды, декорации, гонорары актеров, музыку, переезды и рекламу превышали доходы. В 1909 году Баумы снова испытали серьезные финансовые проблемы и были вынуждены, продав любимый коттедж в Мичигане, переехать в арендованный дом в Калифорнии.

На следующий год Фрэнк и Мод взяли кредит, чтобы построить дом, который впоследствии назовут «Озкот». Расположенный недалеко от пересечения Чероки-авеню и Юкка-стрит, всего в квартале от Голливудского бульвара, «Озкот» имел большую застекленную веранду и сад, где Баум выращивал цветы, в том числе розы, георгины и хризантемы, которые получали призы на выставках. Вскоре он прославился как один из лучших садоводов-любителей Южной Калифорнии. Он также соорудил в саду большую клетку и держал там редких экзотических певчих птиц. А еще в семье появилась собака – кинг-чарльз-спаниель, которого, разумеется, звали Тото.

В Калифорнии Баум вернулся к еще одному раннему увлечению – драматургии. В 1909 году он написал пять новых пьес, а в последующие девять лет – еще дюжину. Любовь к театру логичным образом привлекла его внимание к развивавшейся в Лос-Анжелесе киноиндустрии. Баум создал свою собственную кинокомпанию «Оз филм». Весной 1914 года компания сняла три фильма, основанных на книгах о стране Оз: «Лоскутушка из страны Оз», «Волшебный плащ из страны Оз» и «Его величество Болваша из страны Оз». К сожалению, «Лоскутушка» оказалась коммерческим провалом. В отличие от трех предыдущих мюзиклов, написанных для взрослого зрителя, этот сценарий точно воспроизводил сюжет книги Баума, и, как утверждал Фрэнк Джослин, «зрители были недовольны тем, что им приходилось платить взрослую цену за „детскую“ историю» (Spring 1958, 2). После этой неудачи от других сценариев по сказкам Баума пришлось отказаться, видимо, из опасений, что зрители станут ассоциировать с ними кинокомпанию «Оз Филм». У «Волшебного плаща из страны Оз» было мало общего с книгами, кроме упоминания Оз в названии, на самом деле это была адаптация книги 1905 года «Королева Зикси из страны Икс». Для съемок третьего фильма 1914 года компания «Оз Филм» выбрала приключенческую повесть для взрослых «Последний египтянин». В 1915 году вышли еще три фильма, никак не связанные с книгами про страну Оз, после чего кинокомпания Баума объявила о своем банкротстве и закрылась.

К непрекращающимся финансовым проблемам добавилось ухудшение здоровья, из‐за чего Баум не мог больше писать. В последние годы жизни он страдал от различных недугов, в том числе невралгии тройничного нерва, боли от которой приходилось купировать большими дозами морфина. Писатель также перенес операции по удалению желчного пузыря и аппендикса. Пятого мая 1919 года у Л. Фрэнка Баума случился удар. Он умер на следующее утро, не дожив всего десяти дней до своего шестидесятитрехлетия. Мод прожила в доме в Голливуде еще более тридцати лет и умерла в 1953 году. Ее завещание содержало следующее требование: «В сундуке в чулане лежат издания „Волшебника страны Оз“ на иностранных языках – сохраните их» (BP, SCRC-SUL).