Лето 1856–1858
* * *Как здесь хорошо и приятно,Как запах дерев я люблю!Орешника лист ароматныйТебе я в тени настелю.Я там, у подножья аула,Тебе шелковицы нарву,А лошадь и бурого мулаМы пустим в густую траву.Ты здесь у фонтана приляжешь,Пока не минуется зной,Ты мне улыбнешься и скажешь,Что ты не устала со мной.Лето 1856
* * *Растянулся на простореИ на сонных берегах,Окунувши морду в море,Косо смотрит Аюдаг [21].Обогнуть его мне надо,Но холмов волнистый рой,Как разбросанное стадо,Все толпится предо мной.Добрый конь мой, долго шел ты,Терпеливо ношу нес;Видишь там лилово-желтый,Солнцем тронутый утес?Добрый конь мой, ободрися,Ускори ленивый бег,Там под сенью кипарисаЖдет нас ужин и ночлег!Вот уж час, как в ожиданьеКонь удваивает шаг,Но на прежнем расстоянье Косо смотрит Аюдаг.Тучи море затянули,Звезды блещут в небесах,Но не знаю, обогну лиЯ до утра Аюдаг?Лето 1856
* * *Войдем сюда; здесь меж руинЖивет знакомый мне раввин;Во дни прошедшие, бывало,Видал я часто старика;Для поздних лет он бодр немало,И перелистывать рукаСтаринных хартий не устала.Когда вдали ревут валыИ дикий кот, мяуча, бродит,Талмуда враг и Каббалы,Всю ночь в молитве он проводит;Душистей нет его вина,Его улыбка добродушна,И, слышал я, его женаТиха, прекрасна и послушна;Но недоверчив и ревнивСедой раввин…Он примет странников радушно,Но не покажет им супругСвоей чудесной половиныНи за янтарь, ни за жемчуг,Ни за звенящие цехины!Лето 1856
* * *Если б я был богом океана,Я б к ногам твоим принес, о друг,Все богатства царственного сана,Все мои кораллы и жемчуг!Из морского сделал бы тюльпанаЯ ладью тебе, моя краса;Мачты были б розами убраны,Из чудесной ткани паруса!Если б я был богом океана,Я б любил тебя, моя душа;Я б любил без бури, без обмана,Я б носил тебя, едва дыша!Но беда тому, кто захотел быРазлучить меня с тобою, друг!Всклокотал бы я и закипел бы!Все валы свои погнал бы вдруг!В реве бури, в свисте ураганаВраг узнал бы бога океана!Всюду, всюду б я его сыскал!Со степей сорвал бы я курганы!Доплеснул волной до синих скал,Чтоб добыть тебя, моя циана,Если б я был богом океана!Лето 1856
* * *Что за грустная обительИ какой знакомый вид!За стеной храпит смотритель,Сонно маятник стучит;Стукнет вправо, стукнет влево,Будит мыслей длинный ряд,В нем рассказы и напевыЗатверженные звучат.А в подсвечнике пылаетДогоревшая свеча;Где-то пес далеко лает,Ходит маятник, стуча;Стукнет влево, стукнет вправо,Все твердит о старине;Грустно так; не знаю, право,Наяву я иль во сне?Вот уж лошади готовы —Сел в кибитку и скачу, —Полно, так ли? Вижу сноваТу же сальную свечу,Ту же грустную обитель,И кругом знакомый вид,За стеной храпит смотритель,Сонно маятник стучит…Лето 1856
* * *Не верь мне, друг, когда, в избытке горя,Я говорю, что разлюбил тебя,В отлива час не верь измене моря,Оно к земле воротится, любя.Уж я тоскую, прежней страсти полный,Мою свободу вновь тебе отдам,И уж бегут с обратным шумом волныИздалека к любимым берегам!Лето 1856
* * *Острою секирой ранена береза,По коре сребристой покатились слезы;Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй!Рана не смертельна, вылечится к лету,Будешь красоваться, листьями убрана…Лишь больное сердце не залечит раны!Лето 1856
* * *Усни, печальный друг, уже с грядущей тьмойВечерний алый свет сливается все боле;Блеящие стада вернулися домой,И улеглася пыль на опустелом поле.Да снидет ангел сна, прекрасен и крылат,И да перенесет тебя он в жизнь иную!Издавна был он мне в печали друг и брат,Усни, мое дитя, к нему я не ревную!На раны сердца он забвение прольет,Пытливую тоску от разума отыметИ с горестной души на ней лежащий гнетДо нового утра незримо приподымет.Томимая весь день душевною борьбой,От взоров и речей враждебных ты устала,Усни, мое дитя, меж ними и тобойОн благостной рукой опустит покрывало!Август 1856
* * *Да, братцы, это так, я не под пару вам,То я весь в солнце, то в тумане,Веселость у меня с печалью пополам,Как золото на черной ткани.Вам весело, друзья, пируйте ж в добрый час,Не враг я песням и потехам,Но дайте погрустить, и, может быть, я вас.Еще опережу неудержимым смехом!Август 1856
* * *Когда кругом безмолвен лес дремучийИ вечер тих;Когда невольно просится певучийИз сердца стих;Когда упрек мне шепчет шелест нивыИль шум дерев;Когда кипит во мне нетерпеливоПравдивый гнев;Когда вся жизнь моя покрыта тьмоюТяжелых туч;Когда вдали мелькнет передо мноюНадежды луч;Средь суеты мирского развлеченья,Среди забот,Моя душа в надежде и в сомненьеТебя зовет;И трудно мне умом понять разлуку,Ты так близка,И хочет сжать твою родную рукуМоя рука!Август или сентябрь 1856
* * *Сердце, сильней разгораясь от году до году,Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду.В ней, как железо в раскале, оно закипело:Сделала, жизнь, ты со мною недоброе дело!Буду кипеть, негодуя, тоской и печалью,Все же не стану блестящей холодною сталью!Август или сентябрь 1856
* * *В стране лучей, незримой нашим взорам,Вокруг миров вращаются миры;Там сонмы душ возносят стройным хоромСвоих молитв немолчные дары;Блаженством там сияющие ликиОтвращены от мира суеты,Не слышны им земной печали клики,Не видны им земные нищеты;Все, что они желали и любили,Все, что к земле привязывало их,Все на земле осталось горстью пыли,А в небе нет ни близких, ни родных.Но ты, о друг, лишь только звуки раяКак дальний зов в твою проникнут грудь,Ты обо мне подумай, умирая,И хоть на миг блаженство позабудь!Прощальный взор бросая нашей жизни,Душою, друг, вглядись в мои черты,Чтобы узнать в заоблачной отчизнеКого звала, кого любила ты,Чтобы не мог моей молящей речиНебесный хор навеки заглушить,Чтобы тебе, до нашей новой встречи,В стране лучей и помнить и грустить!Август или сентябрь 1856
* * *Лишь только один я останусь с собою,Меня голоса призывают толпою.Которому ж голосу отповедь дам?В сомнении рвется душа пополам.Советов, угроз, обещаний так много,Но где же прямая, святая дорога?С мучительной думой стою на пути —Не знаю, направо ль, налево ль идти?Махни уж рукой да иди, не робея,На голос, который всех манит сильнее,Который немолчно, вблизи, вдалеке,С тобой говорит на родном языке!Август или сентябрь 1856
* * *«…» Алексей Толстой верил в предсуществование искусства. Мир предстоял ему как художественное произведение, которое чуткие поэты и музыканты выявляют, подобно тому как «над пламенем грамоты тайной бесцветные строки вдруг выступают». Мир талантлив. Он звучит музыкой, переливается красками, в нем реют слова, и это он нашептывает темы для земных творцов. Когда Бетховен слагал свой марш похоронный, он не из себя брал «этот ряд раздирающих сердце аккордов, плач неутешной души над погибшей великою мыслью, рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса», -
Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве,Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.Много в пространстве невидимых форм и неслышимых звуков,Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и света.Если так, то в искусстве – истина, и красота не украшение, а сама сущность бытия, его имманентная природа; если так, икона, образ – это благодатная необходимость, которой всякий раз и поклоняется «наш мир удивленный». Толстой больше всего привлекателен той способностью удивления перед мировой и человеческой иконой, в особенности если она – старинная, издавна чтимая, если она напоминает изысканные, выцветшие тона гобелена, как прекрасные терцины его «Дракона».
Ю. А. Айхенвальд [22]
* * *Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!Вечно носились они над землею, незримые оку.Нет, то не Фидий воздвиг олимпийского славного 3евса!Фидий ли выдумал это чело, эту львиную гриву,Ласковый, царственный взор из-под мрака бровейгромоносных?Нет, то не Гёте великого Фауста создал, который,В древнегерманской одежде, но в правде глубокой,вселенской,С образом сходен предвечным своим от слова до слова.Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный,Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов,Плач неутешной души над погибшей великою мыслью,Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса?Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве,Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.Много в пространстве невидимых форм и неслышимых звуков,Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и света,Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть и слышать,Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь слово,Целое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный.О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем,Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен,Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье,И как над пламенем грамоты тайной бесцветные строкиВдруг выступают, так выступят вдруг пред тобою картины,Выйдут из мрака всё ярче цвета, осязательней формы,Стройные слов сочетания в ясном сплетутся значенье…Ты ж в этот миг и внимай, и гляди, притаивши дыханье,И, созидая потом, мимолетное помни виденье!Октябрь 1856
* * *Что ты голову склонила?Ты полна ли тихой ленью?Иль грустишь о том, что было?Иль под виноградной сеньюНачертания сквозныеРазгадать хотела б ты,Что на землю вырезныеСверху бросили листы?Но дрожащего узораНам значенье непонятно —Что придет, узнаешь скоро,Что прошло, то невозвратно!Час полуденный палящий,Полный жизни огневой,Час веселый настоящий,Этот час один лишь твой!Не клони ж печально взораНа рисунок непонятный —Что придет, узнаешь скоро,Что прошло, то невозвратно!Ноябрь 1856
Б. М. МАРКЕВИЧУТы прав; мой своенравный генийСлетал лишь изредка ко мне;Таясь в душевной глубине,Дремала буря песнопений;Меня ласкали сон и лень,Но, цепь житейскую почуя,Воспрянул я; и, негодуя,Стихи текут. Так в бурный день,Прорезав тучи, луч закатаСугубит блеск своих огней,И так река, скалами сжата,Бежит сердитей и звучней!Осень 1856
* * *И у меня был край родной когда-то;Со всех сторонСинела степь; на ней белели хаты —Все это сон!Я помню дом и пестрые узорыВокруг окон,Под тенью лип душистых разговоры —Все это сон!Я там мечтою чистой, безмятежнойБыл озарен,Я был любим так искренно, так нежно —Все это сон!И думал я: на смерть за край родимыйЯ обречен!Но гром умолк; гроза промчалась мимо —Все было сон!Летучий ветр, неси ж родному краю,Неси поклон;В чужбине век я праздно доживаю —Все было сон!1856
* * *Господь, меня готовя к бою,Любовь и гнев вложил мне в грудь,И мне десницею святоюОн указал правдивый путь;Одушевил могучим словом,Вдохнул мне в сердце много сил,Но непреклонным и суровымМеня Господь не сотворил.И гнев я свой истратил даром,Любовь не выдержал свою,Удар напрасно за ударомЯ отбивая устаю.Навстречу их враждебной вьюгиЯ вышел в поле без кольчугиИ гибну, раненный в бою.1857
* * *Порой, среди забот и жизненного шума,Внезапно набежит мучительная думаИ гонит образ твой из горестной души.Но только лишь один останусь я в тишиИ суетного дня минует гул тревожный,Смиряется во мне волненье жизни ложной,Душа, как озеро, прозрачна и сквозна,И взор я погрузить в нее могу до дна;Спокойно мыслию, ничем не возмутимой,Твой отражаю лик желанный и любимыйИ ясно вижу глубь, где, как блестящий клад,Любви моей к тебе сокровища лежат.1857
* * *Не Божиим громом горе ударило,Не тяжелой скалой навалилося;Собиралось оно малыми тучками,Затянули тучки небо ясное,Посеяло горе мелким дождичком,Мелким дождичком осенним.А и сеет оно давным-давно,И сечет оно без умолку,Без умолку, без устали,Без конца сечет, без отдыха;Проняло насквозь добра молодца,Проняло дрожью холодною,Лихорадкою, лихоманкою,Сном-дремотою, зевотою.– Уже полно, горе, дуб ломать по пруткам,Щипати по листикам!А и бывало же другим счастьице:Налетало горе вихрем-бурею,Ворочало горе дубы с корнем вон!1857
* * *Ой, честь ли то молодцу лен прясти?А и хвала ли боярину кичку носить?Воеводе по воду ходить?Гусляру-певуну во приказе сидеть?Во приказе сидеть, потолок коптить?Ой, коня б ему! гусли б звонкие!Ой, в луга б ему, во зеленый бор!Через реченьку да в темный сад,Где соловушка на черемушкеЦелу ноченьку напролет поет!1857
* * *Ты неведомое, незнамое,Без виду, без образа,Без имени-прозвища!Полно гнуть меня ко сырой земле,Донимать меня, добра молодца!Как с утра-то встану здоровёшенек,Здоровёшенек, кажись, гору сдвинул бы,А к полудню уже руки опущаются,Ноги словно ко земле приросли.А подходит оно без оклика,Меж хотенья и дела втирается,Говорит: «Не спеши, добрый молодец,Еще много впереди времени!»И субботу называет пятницей,Фомину неделю светлым праздником.Я пущуся ли в путь-дороженьку,Ан оно повело проселками,На полпути корчмой выросло;Я за дело примусь, ан оно мухоюПеред носом снует, извивается;А потом тебе же насмехается:«Ой, удал, силен, добрый молодец!Еще много ли на боку полёжано?Силы-удали понакоплено?Отговорок-то понахожено?А и много ли богатырских дел,На печи сидючи, понадумано?Вахлаками других поругано?Себе спину почёсано?»1857
* * *Он водил по струнам; упадалиВолоса на безумные очи,Звуки скрыпки так дивно звучали,Разливаясь в безмолвии ночи.В них рассказ убедительно-лживыйРазвивал невозможную повесть,И змеиного цвета отливыСоблазняли и мучили совесть;Обвиняющий слышался голос,И рыдали в ответ оправданья,И бессильная воля бороласьС возрастающей бурей желанья,И в туманных волнах рисовалисьБерега позабытой отчизны,Неземные слова раздавалисьИ манили назад с укоризной,И так билося сердце тревожно,Так ему становилось понятноВсе блаженство, что было возможноИ потеряно так невозвратно,И к себе беспощадная безднаСвою жертву, казалось, тянула,А стезею лазурной и звезднойУж полнеба луна обогнула;Звуки пели, дрожали так звонко,Замирали и пели сначала,Беглым пламенем синяя жженкаМузыканта лицо освещала…Начало 1857
* * *Уж ласточки, кружась, над крышей щебетали,Красуяся, идет нарядная весна:Порою входит так в дом скорби и печалиВ цветах красавица, надменна и пышна.Как праздничный мне лик весны теперь несносен!Как грустен без тебя дерев зеленых вид!И мыслю я: когда ж на них повеет осеньИ, сыпля желтый лист, нас вновь соединит!Весна 1857
* * *Деревцо мое миндальноеВсе цветами убирается,В сердце думушка печальнаяПоневоле зарождается:Деревцом цветы обронятся,И созреет плод непрошеный,И зеленое наклонитсяДо земли под горькой ношею!1857 или 1858
* * *Мой строгий друг, имей терпеньеИ не брани меня так зло;Не вдруг приходит вдохновенье,Земное бремя тяжело;Простора нет орлиным взмахам;Как Этны темное жерло,Моя душа покрыта прахом.Но в глубине уж смутный шум,И кратер делается тесен.Для раскалившихся в нем дум,Для разгорающихся песен.Пожди еще, и грянет гром,И заклубится дым кудрявый,И пламя, вырвавшись снопом,Польется вниз звенящей лавой.1857 или 1858
* * *Двух станов не боец, но только гость случайный,За правду я бы рад поднять мой добрый меч,Но спор с обоими досель мой жребий тайный,И к клятве ни один не мог меня привлечь;Союза полного не будет между нами —Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя,Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,Я знамени врага отстаивал бы честь!1858
* * *Как селянин, когда грозятВойны тяжелые удары,В дремучий лес несет свой кладОт нападенья и пожара,И там во мрачной тишинеГлубоко в землю зарывает,И на чешуйчатой соснеСвой знак с заклятьем зарубает,Так ты, певец, в лихие дни,Во дни гоненья рокового,Под темной речью хорониСвое пророческое слово.1858
* * *Запад гаснет в дали бледно-розовой,Звезды небо усеяли чистое,Соловей свищет в роще березовой,И травою запахло душистою.Знаю, что к тебе в думушку вкралося,Знаю сердца немолчные жалобы,Не хочу я, чтоб ты притворяласяИ к улыбке себя принуждала бы!Твое сердце болит безотрадное,В нем не светит звезда ни единая —Плачь свободно, моя ненаглядная,Пока песня звучит соловьиная,Соловьиная песня унылая,Что как жалоба катится слезная,Плачь, душа моя, плачь, моя милая,Тебя небо лишь слушает звездное!1858
* * *Ты почто, злая кручинушка,Не вконец извела меня, бедную,Разорвала лишь душу надвое?Не сойтися утру с вечером,Не ужиться двум добрым молодцам;Из-за меня они ссорятся,А и оба меня корят, бранят.Уж как станет меня брат корить:«Ты почто пошла за боярина?Напросилась в родню неровную?Отщепенница, переметчица,От своей родни отступница!»«Государь ты мой, милый братец мой,Я в родню к ним не напрашивалась,И ты сам меня уговаривал,Снаряжал меня, выдавал меня!»Уж как станет меня муж корить:«Из какого ты роду-племени?Еще много ли за тобой приданого?Еще чем меня опоила ты,Приговорщица, приворотница,Меня с нашими разлучница?»«Государь ты мой, господин ты мой,Я тебя не приворачивала,И ты взял меня вольной волею,А приданого за мной немного есть,И всего-то сердце покорное,Голова тебе, сударь, поклонная!»Перекинулся хмель через реченьку,С одного дуба на другой дуб,И качается меж обоими,Над быстрой водой зеленеючи,Злой кручинушки не знаючи,Оба дерева обнимаючи.1858
* * *Рассевается, расступаетсяГрусть под думами под могучими,В душу темную пробиваетсяСловно солнышко между тучами!Ой ли, молодец? Не расступится,Не рассеется ночь осенняя,Скоро сведаешь, чем искупитсяНепоказанный миг веселия!Прикачнулася, привалиласяК сердцу сызнова грусть обычная,И головушка вновь склонилася,Бесталанная, горемычная…1858