
В этой книге Каролин Эльячефф, известный французский психоаналитик и педопсихоатр, рассказывает о своём опыте психоаналитической и психотерапевтической работы с маленькими детьми, в том числе – с младенцами.
Книга Каролин Эльячефф представляет собой глубокое исследование человеческой психики через призму клинической практики. Автор, опытный психоаналитик, ведёт дневниковые записи, где раскрывает сложные случаи из своей работы, сочетая профессиональную рефлексию с философскими размышлениями о природе страдания. Центральной темой становится идея «невидимых ран» — травм, уходящих корнями в детство и формирующих деструктивные паттерны поведения во взрослой жизни.
Эльячефф строит повествование как серию терапевтических сессий, каждая из которых посвящена конкретному пациенту. Чередуя истории болезней с анализом классических психоаналитических концепций, она создаёт многомерную картину психических расстройств. Особое внимание уделяется феномену сопротивления — тому, как пациенты бессознательно саботируют собственное исцеление, воспроизводя болезненные сценарии из прошлого. Автор подробно описывает технику работы с переносом, когда чувства, изначально направленные на значимых фигур детства, проецируются на аналитика.
Случай 28-летней Люсиль становится лейтмотивом книги. Девушка с повторяющимися суицидальными попытками демонстрирует классические симптомы пограничного расстройства. Эльячефф раскрывает историю её эмоциональной депривации: мать-алкоголичка, отец-абьюзер, сексуальное насилие в подростковом возрасте. Парадокс в том, что Люсиль одновременно жаждет и боится близости — каждое проявление заботы со стороны аналитика она воспринимает как угрозу, реагируя вспышками ярости.
Другой показательный пример — 45-летний Антуан, успешный адвокат, страдающий от панических атак. В процессе анализа выясняется, что его перфекционизм и трудоголизм маскируют глубокий стыд за «недостойное» происхождение: отец-мясник, насмешки одноклассников в провинциальной школе. Эльячефф тонко показывает, как социальные лифты становятся ловушкой — достигнув вершин карьеры, Антуан продолжает чувствовать себя «самозванцем».
Автор критически переосмысляет наследие Фрейда, акцентируя ограничения классического психоанализа в работе с тяжёлыми травмами. Она вводит элементы юнгианского анализа (работа с архетипами через сновидения) и техники когнитивно-поведенческой терапии для купирования острых состояний. Особую полемику вызывает глава о работе с педофилией: Эльячефф откровенно описывает своё отвращение к пациенту-насильнику, борясь с профессиональным выгоранием через анализ контрпереноса.
Отдельный раздел посвящён случаям конверсионных расстройств. История 32-летней Эммы, потерявшей голос после смерти ребёнка, становится поводом для дискуссии о теле как «последнем языке отчаяния». Эльячефф детально воспроизводит процесс расшифровки симптомов: немота как метафора запрета на выражение гнева к погибшему младенцу. Параллельно аналитик борется с собственной тревогой — в момент прорыва, когда Эмма впервые закричала во время сеанса, автор признаётся в желании прекратить терапию из страха перед интенсивностью эмоций.
Сквозной темой становится концепция «внутреннего ребёнка». На примере 50-летнего Пьера, страдающего обсессивно-компульсивным расстройством, Эльячефф демонстрирует, как ритуалы с мытьём рук замещают непрожитую травму инцеста. Особенно впечатляет описание сессии, где пациент впервые называет вещи своими именами: «Он бил меня, а мать делала вид, что спит». Автор фиксирует микродвижения тела — дрожание губ, сцепленные пальцы — как телесные следы памяти.
В заключительных главах Эльячефф поднимает острые вопросы терапевтической ответственности. Случай суицида пациентки-булимички становится поводом для рефлексии о пределах влияния аналитика. Автор шокирующе откровенна в описании собственной депрессии после этой трагедии: бессонные ночи, навязчивые мысли о профессиональной несостоятельности, конфликт с коллегами, обвиняющими её в «излишней вовлечённости». Этот кризис приводит к переосмыслению роли психоаналитика — от позиции «нейтрального зеркала» к стратегии «эмоционального сопровождения».
Завершающие записи дневника приобретают экзистенциальное звучание. Эльячефф рассуждает о парадоксальной функции страдания — именно через боль пациенты обретают доступ к подлинному «Я». Приводя пример 60-летней клиентки, которая после 10 лет анализа смогла оплакать аборт юности, автор формулирует ключевую идею: «Слёзы становятся языком там, где слова предают». Книга заканчивается метафорой психоанализа как археологических раскопок — медленного и мучительного процесса восстановления разбитой мозаики личности.