Рассказы. 1887

Письмо

Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо упитанный мужчина, лет пятидесяти, как всегда важный и строгий, с привычным, никогда не сходящим с лица выражением достоинства, но до крайности утомленный, ходил из угла в угол по своей маленькой зале и напряженно думал об одном: когда, наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и не оставляла его ни на минуту. Гость отец Анастасий, священник одного из подгородних сел, часа три тому назад пришел к нему по своему делу, очень неприятному и скучному, засиделся и теперь, положив локоть на толстую счетную книгу, сидел в углу за круглым столиком и, по-видимому, не думал уходить, хотя уже был девятый час вечера.

Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти. Нередко случается, что даже светски воспитанные, политичные люди не замечают, как их присутствие возбуждает в утомленном или занятом хозяине чувство, похожее на ненависть, и как это чувство напряженно прячется и покрывается ложью. Отец же Анастасий отлично видел и понимал, что его присутствие тягостно и неуместно, что благочинный, служивший ночью утреню, а в полдень длинную обедню, утомлен и хочет покоя; каждую минуту он собирался подняться и уйти, но не поднимался, сидел и как будто ждал чего-то. Это был старик 65-ти лет, дряхлый не по летам, костлявый и сутуловатый, с старчески темным, исхудалым лицом, с красными веками и длинной, узкой, как у рыбы, спиной; одет он был в щегольскую светло-лиловую, но слишком просторную для него рясу (подаренную ему вдовою одного недавно умершего молодого священника), в суконный кафтан с широким кожаным поясом и в неуклюжие сапоги, размер и цвет которых ясно показывал, что о. Анастасий обходился без калош. Несмотря на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое, забитое и униженное выражали его красные, мутноватые глаза, седые с зеленым отливом косички на затылке, большие лопатки на тощей спине… Он молчал, не двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто боялся, чтобы от звуков кашля его присутствие не стало заметнее.

У благочинного старик бывал по делу. Месяца два назад ему запретили служить впредь до разрешения и назначили над ним следствие. Грехов за ним числилось много. Он вел нетрезвую жизнь, не ладил с причтом и с миром, небрежно вел метрические записи и отчетность – в этом его обвиняли формально, но, кроме того, еще с давних пор носились слухи, что он венчал за деньги недозволенные браки и продавал приезжавшим к нему из города чиновникам и офицерам свидетельства о говении. Эти слухи держались тем упорнее, что он был беден и имел девять человек детей, живших на его шее и таких же неудачников, как и он сам. Сыновья были необразованны, избалованы и сидели без дела, а некрасивые дочери не выходили замуж.

Не имея силы быть откровенным, благочинный ходил из угла в угол, молчал или же говорил намеками.

– Значит, вы нынче не поедете к себе домой? – спросил он, останавливаясь около темного окна и просовывая мизинец к спящей, надувшейся канарейке.

О. Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и сказал скороговоркой:

– Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами знаете, служить мне нельзя, так что же я там буду делать? Нарочито я уехал, чтоб людям в глаза не глядеть. Сами знаете, совестно не служить. Да и дело тут мне есть, Федор Ильич. Хочу завтра после разговенья с отцом следователем обстоятельно поговорить.

– Так… – зевнул благочинный. – А вы где остановились?

– У Зявкина.

О. Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два благочинному предстоит служить пасхальную утреню, и ему стало так стыдно своего неприятного, стесняющего присутствия, что он решил немедленно уйти и дать утомленному человеку покой. И старик поднялся, чтобы уйти, но прежде чем начать прощаться, он минуту откашливался и пытливо, всё с тем же выражением неопределенного ожидания во всей фигуре, глядел на спину благочинного; на лице его заиграли стыд, робость и жалкий, принужденный смех, каким смеются люди, не уважающие себя. Как-то решительно махнув рукой, он сказал с сиплым дребезжащим смехом:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

…нацепляете на шею Станислава… – Орден Станислава, младший из российских орденов, был трех степеней. На шее носили орден Станислава второй степени.

2

Зубовский бульвар – юго-западная часть Садового кольца в Москве; за ним в 80-х годах XIX века начинались окраины.

3

…голосом Солонина, умирающего в «Далиле»… – П. Ф. Солонин (1857–1894), актер театра Корша в 1884–1891 гг.; исполнял роль Андреа Росвейна.

4

В Лефортово, к Красным казармам! – В тогдашней Москве восточная окраина, за р. Яузой и Дворцовым мостом.

5

…что Баттенберг задумал? ~ Но какова Германия!! – А. Баттенберг (1857–1893), в 1879–1886 гг. князь болгарский. Кандидатура его была выдвинута Александром II с согласия представителей других европейских государств, участников Берлинского конгресса 1878 г. Впоследствии выяснилось, что он сторонник австро-германского влияния на Болгарию. По требованию группы болгарских офицеров 9(21) августа Баттенберг отрекся от престола и был выслан из страны. В конце 1886 – начале 1887 г. газеты сообщали о его намерении 11–12 января вернуться из Германии в Болгарию, что явилось бы вызовом России со стороны Германии (см., например, «Русский курьер», 1886, № 352, 22 декабря).

6

Муткурка – С. Муткуров (1852–1891), болгарский генерал, один из трех регентов (наряду со С. Стамболовым и П. Каравеловым) после отречения Баттенберга.

7

Стамбулка – С. Стамболов (1854–1895) содействовал избранию на княжеский престол в 1887 г. немецкого принца Фердинанда Кобургского.

8

Тут Англия, брат! – Болгарская депутация посетила некоторые страны Европы и была обласкана в Англии. Регенты намеревались при содействии Англии отмежеваться от России (см.: «Новое время», 1886, № 3887 и 3889, 23 и 25 декабря).

9

…Египет… – Англия хотела сделать оккупацию Египта постоянной («Русский Курьер», 1886, № 354, 24 декабря); Франция требовала, чтобы Англия очистила Египет и нейтрализовала Суэцкий канал.

10

складная шляпа (франц. chapeau-claque).

11

…в Хамовники! ~ К Нижегородскому вокзалу ~ к Крестовской заставе! ~ к Калужским воротам! ~ Сокольницкая роща… – противоположные концы города. Хамовники – юго-западная окраина тогдашней Москвы, у Зубовского бульвара. Нижегородский вокзал – на юго-востоке. Крестовская застава – северный въезд в Москву. Калужские ворота – въезд в Москву с юго-запада. Сокольницкая роща – сосновый бор на северо-востоке Москвы.

12

виолет-де-парм – «Пармская фиалка», духи.

13

опопанакс – духи французской фирмы, модные в 1880-е годы.

14

…с ярлыком вдовы Клико… – Клико – старинная марка французского шампанского.

15

Очи черные, очи страстные… – популярный цыганский романс на стихи Е. П. Гребенки (муз. Г. Софусь).

16

…электрическое солнце – дуговой аппарат, употреблявшийся при электрическом освещении. Вытесняя газовое, оно в то время было новинкой; вопрос о нем обсуждался в Петербургской думе накануне 1887 года.

17

…не имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем. – В русском переводе: «… не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Библия. Новый завет. «Послание к евреям святого апостола Павла», гл. XII, ст. 14).

18

…студент, которого исключили. – После событий 1 марта 1881 г. в университетах был установлен полицейский режим. 16 мая 1885 г. были утверждены «Правила для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов». За малейшую провинность и неисполнение правил студентов арестовывали, исключали из университета.

19

Во имя человеколюбия! ~ По XIII тому законов я обязан ехать… – «Свод законов Российской империи», тт. I–XV (1857). Том XIII заключал в себе в числе прочих и уставы врачебные. Абогин ссылается на следующую статью устава: «Первый долг всякого врача есть: быть человеколюбивым и во всяком случае готовым к оказанию деятельной помощи всякого звания людям, болезнями одержимым ‹…› каждый, не оставивший практики врач, оператор и т. п., обязан по приглашению больных являться для подаяния им помощи» («Свод законов», т. тринадцатый. СПб., 1857. III. Свод учреждений и Уставов врачебных по гражданской части, ст. 114, стр. 22).

20

Здесь: людьми дурного тона (франц. mauvais ton).

21

Синенькая… – В дореволюционной России пятирублевый денежный билет был синего цвета.

22

Непременный член… – Законом 27 июня 1874 г. были организованы уездные по крестьянским делам присутствия, под председательством уездного предводителя дворянства. Непременный член, входивший в их состав, решал дела только по земельному устройству крестьян; уголовные дела рассматривались в губернском по крестьянским делам присутствии.

23

В галантерейном магазине «Парижские новости», что в одном из пассажей… – Пассаж – крытый переход с одной улицы на другую с магазинами по обеим сторонам. В Москве в 1887 г. было несколько пассажей: Лубянский, Александровский (Театральная площадь), Голофтеевский (Петровка), Солодовникова (Кузнецкий мост). В последнем среди владельцев галантерейных магазинов был француз Г. Ф. Море.

24

аграмант – плетеная тесьма, которою обшивались края дамских платьев.

25

гелиотроп – красно-фиолетовый цвет.

26

Студентам запрещается жениться… – В «Правилах для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов» (М., 1885; см. стр. 629), в разделе «Правила для студентов университета во время прохождения курса», сказано: «Студентам воспрещается вступать в брак во все время пребывания их в университете» (§ 17, стр. 14).

27

дипломат – пальто, длинное, особого покроя.

28

пико (франц.) – особый способ отделки кружев.

29

матлот – отварная рыба с пикантным соусом, под рагу.

30

…фараоново племя! – При первом появлении в Европе (XV в.) цыгане выдавали себя за выходцев из Египта; в Венгрии их называют «fharao nepek» («фараонов народ»), а в Англии «Giypsy».

31

…крылатка – летняя накидка без рукавов, с разрезами для рук; в середине 80-х годов модная одежда небогатой интеллигенции.

32

У статистики бле-естящая будущность! – Земские статистические работы выполнялись по почину и на средства земских учреждений. Расцвет их относится к концу 70-х – началу 80-х годов.

33

свиданием (франц. rendez-vous).

34

…ожидал встретить скуку, одиночество и равнодушие к статистике… – В «Петербургской газете», 1887, № 9, 10 января, в заметке «Невзгоды статистики», говорилось, что статистику упразднили в Саратове, Рязани, Екатеринославе и Курске, считая, что все бедствия – неурожай, градобитие и т. п. – происходят из-за научной статистики.

35

…никому не нужного статистического сборника, толстого, как сорок тысяч сборников. – В том же номере «Нового времени», где помещена «Верочка», в отделе «Библиографические новости», есть сообщение: «Недавно вышел из печати VII выпуск „Материалов для статистики Костромской губернии“ ‹…›. Это хорошо напечатанный том, заключающий в себе более 250 стран‹иц› текста с 22 приложенными к нему таблицами и 4 диаграммами».

36

домой (нем. nach Hause).

37

…«Ниву» 1878 года. – «Памятник Леонардо да-Винчи перед галлереей Виктора Эмануила в Милане»… и стр. 487 (варианты). «С фотографии гравировал Герасимов». – Подпись под рисунком. Изображение памятника помещено в «Ниве», 1878, № 35, 28 августа, стр. 629. Виктор Эмануил (1820–1878) – первый король объединенной Италии.

38

«Хоботок обыкновенной мухи, видимый в микроскоп». – Подпись под рисунком в том же номере «Нивы» (стр. 632).

39

…салопе ~ навозного жука. – Салоп – верхняя женская одежда в виде широкой длинной накидки с пелериной и прорезами для рук.

40

…в пробирную палатку. – Учреждение, в котором производилось клеймение золотых и серебряных изделий и определялось количество золота или серебра, входящего в состав сплава.

41

Ваш отец вас зовет, идите скорее! (франц.)

42

…на Страстной ~ до Фоминой ~ после Святой… – Недели – перед пасхой, следующая за пасхой и пасхальная.

43

…образ Казанской божией матери… – Этой иконе, найденной в 1579 г. под Казанью, приписывались чудодейственные свойства.

44

…в Нижний на ярмарку. – Нижегородская ярмарка – с 1817 г. место всероссийской торговли.

45

Ильин день – 20 июля (2 августа).

46

Собирается общество в Сибирь сослать. – Сельское общество – хозяйственно-административная единица крестьянского самоуправления; по закону 19 февраля 1861 г. могло выносить приговор об удалении «вредных и порочных» членов.

47

…чти отца твоего и матерь твою? – Пятая из десяти заповедей, переданных, по библейской легенде, Моисею и записанных на скрижалях (Библия. Исход, гл. XX, ст. 12).

48

Спирово – станция б. Николаевской ж. д., между Вышним Волочком и Лихославлем.

49

…проценты за 1 месяц в размере 7 % годовых и 9 % комиссионных… – В объявлениях банкирского дома А. Зингер и К° сказано, что он взимал «по специальному текущему счету „on call“ …….. 7 проц. год. и ј проц. мес. комм.».

50

…элеватор… – В конце 1886 г. в министерстве финансов готовился проект о строительстве элеваторов. Отсутствием их объяснялось падение цен на русский хлеб и уменьшение спроса на него за границей. Газеты много писали об этом (см.: «Вновь возбужденный вопрос об элеваторах». – «Русский курьер», 1886, № 329, 29 ноября).

51

…рапсодию Листа… – Ф. Лист (1811–1886) – венгерский композитор и пианист. Имя его часто встречается на страницах русских газет и журналов конца 1886 – начала 1887 гг. Вторую рапсодию Листа любил исполнять брат Чехова, Николай (Вокруг Чехова, стр. 135).

52

Куртаж – плата маклеру за посредничество при продаже или покупке биржевых бумаг.

53

Купоны – род квитанций, которыми были снабжены процентные бумаги и в которых обозначался срок и количество процентов, приносимых бумагою.

54

Да здравствует Франция! (франц.)

55

Дерулед – П. Дерулед (1846–1914) – французский поэт, реакционер, националист; в августе 1886 г. приезжал в Россию. Русская пресса много писала о его визите.

56

Иоанн Богослов – автор одного из четырех Евангелий – Евангелия от Иоанна.

57

Паникадила и ставники одеты в черные, траурные чехлы… – В течение страстнóй недели паникадила (большие люстры, висящие под сводом храма) и ставники (большие подсвечники) завязываются черным крепом в память о страданиях (страстях) Христа.

58

…к часам ударят… – зазвонят в маленький колокол перед началом краткого богослужения – «часами».

59

Варвара Великомученица – по преданию, христианка, жившая в III–IV вв.; причислена к лику святых.

60

И аз недостойный иерей ~ прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих… – Из «Последования об исповедании» («Требник», в 2-х ч. Ч. 1, гл. 7).

61

…претерпеть мучения от какого-нибудь Ирода или Диоскора… – Федя перепутал сведения о героях священной истории. Ирод – царь иудейский. Диоскор – языческий жрец, принявший христианство. За отступничество изжарен на сковороде (в царствование Антонина, 138–161 гг.) в Памфилии, на юге Малой Азии («Жития святых», апрель 21).

62

…жить в пустыне и, подобно старцу Серафиму ~ кормить медведей из собственных рук… – Мальчик вспоминает «Житие преподобного Серафима Саровского» (1759–1833), в юности ушедшего в Саровскую пустынь Тамбовской губернии («Жития святых», январь 2).

63

неизвестный (лат.)

64

…кабалистика! – Мистически-религиозное учение средневековых евреев, толкующее библейские тексты как собрание «тайных божественных откровений», где каждое число и слово имеет особое загадочное значение.

65

Аскоченский В. И. (1813–1879) – реакционный журналист и писатель, автор романа «Асмодей нашего времени».

66

…бишопизм – от фамилии Вашингтона Ирвинга Бишопа, популярного американского физиолога, «читателя мыслей», впервые выступившего в Москве со своими опытами передачи мысли 20 ноября 1884 г. Публичные сеансы Бишопа проводились и в Петербурге в 1884–1885 гг. (см. также «Ребус», 1884, № 48, 2 декабря). Чехов упоминает о сеансах Бишопа в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 49, 8 декабря) и в юмореске «Моя беседа с Эдисоном» (1885) – т. IV Сочинений, стр. 247.

67

…четвертое измерение – идеалистическая идея времени как четвертого измерения пространства, используемая спиритами для доказательства жизни вне обычного трехмерного пространства.

68

первый любовник (франц.)