Последствия чтения

Почему мне сложно читать рассказы

Очерк

Перед нами красивый небольшой рассказ. Насладитесь его тремя абзацами.

«Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, – зачитывал вслух Франц. – Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно непохожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня»».

Анализирование текста у меня осуществляется автоматически, без какой-либо внешней или внутренней установки: «Нужно проанализировать текст!» Я смотрю и вижу не состыковки. И в то же время понимаю, что именно благодаря «монтажу», автор доводит содержание до предельной красоты и эмоциональности. Превращает рассказ в красивую сказку.

Рассказ повествует о встрече взрослого мужчины и маленькой девочки. Встреча Зрелости и Детства. Потеря девочкой любимой куклы вызывает у нее слезы, и желание у взрослого ее пожалеть, и сопереживание у читателя. Чувство потери и чувство сострадания. Путешествие куклы усиливает эмоциональное отношение, а сообщение о последней поездке писателя доводит сопереживание до кульминации. Путешествие как поездка с разным концом: Преображение и Смерть. После которой у читателя должна скатиться скупая слеза.

Однако я смотрю на текст, и в голове возникают вопросы.

Франц Кафка – знаменитый писатель и на пороге смерти. Значит, действие происходит в начале 20-х годов ХХ века. И в это время маленькая девочка могла гулять в одном из берлинских парков? Одна? Без мамы, бабушки или няни?

Берлин – большой столичный город. Парки в нем расположены не рядом с жилыми домами, как может быть в наши дни. Как же девочка добиралась до парка?

Писатель и девочка встречались несколько недель. Получается, что ее постоянно отпускали одну гулять в парк? И еще она уже умела определять время, чтобы вовремя прийти на встречу? И знала, как добраться до парка, умея ориентироваться в большом городе?

При встречах Кафка читал девочке письма куклы из ее путешествия. Следовательно, она еще не умела читать или только-только пошла в школу. Возможно, что ей 6-8 лет.

Итак, вернемся к началу рассказа и посмотрим на него через призму поставленных вопросов.

Знаменитый писатель Кафка, 37-40 лет, встречает в одном из берлинских парков маленькую девочку лет 6-8. Она одна и неизвестно как добралась до этого парка. Он не подумал, что девочка заблудилась и потерялась. Нет, писатель воспринимает это как нормальное явление. Желая сгладить ее горечь от потери куклы, Кафка в течение нескольких недель встречается с нею, и она всегда приходит одна и вовремя. Во время встреч он читает ей письма куклы. Девочка сама не умеет читать, но уже может ориентироваться в большом городе и знает, как определять время. И эти письма становятся завещанием – напутствием для маленькой девочки в её дальнейшей жизни.

P.S. Да, овладение формальной логикой имеет разные последствия.

Замена

Рассказ

Болезнь Таисии Яковлевны

Так случилось, что Таисия Яковлевна заболела. Причем внезапно. Еще вечером она чувствовала себя хорошо, а уже утром кашель, насморк, температура, и ломит всё тело. Она преподавала русский язык и литературу в одной из средних школ. Почувствовав себя очень плохо, учительница, хрипя и кашляя, сперва позвонила Ларисе Николаевне – завучу школы, а уже потом в поликлинику.

«Вот повезло детям! – c завистью воскликнете вы». Каждый бывал в таком положении. Весь вечер готовишься, зубришь, нервничаешь. На следующий день трясешься в ужасе – спросят, не спросят. И тут объявляют: «Урока не будет!» Какое облегчение! Уф! Прямо гора c плеч! Ура!!!

Детям-то хорошо, да непросто заменить внезапно выпадающий предмет. У учителей обычно нагрузка большая и найти свободного трудно. Ларисе Николаевне посчастливилось – у историка было окно.

«Андрей Васильевич, – обратилась она к историку, поймав его в учительской, – я понимаю, что без подготовки вы не сможете хорошо провести занятие, да еще и в чужом классе. Поэтому я вас попрошу, просто посидеть на втором уроке в одиннадцатом «б». Последите, чтобы ученики громко не разговаривали и не мешали заниматься в соседних кабинетах».

Урок литературы ведет историк

Каждому, кто даже недолго c ним знаком, сложно представить, что историк согласится c подобным предложением. А ведь Лариса Николаевна знала его много лет. Скучать весь урок и наблюдать, как ученики, тихо переговариваясь, делают домашнее задание к следующим предметам? Такая перспектива могла присниться Андрею Васильевичу только в страшном сне!

В кабинете литературы Володя сидел за последней партой на Мурмане. Ну как сидел? Обычно, закрыв глаза, он лежал и слушал Таисию Яковлевну. И сегодня ученик не предполагал, что будет перемены.

– Эта математика – просто кошмар! – простонал Володя про себя. – Ничего не понимаю.

– Но этот ужас, наконец-то, закончился, – прозвучало бесстрастно в его голове.

– Да, – с облегчением вздохнул ученик. – Отдохну на литературе.

– Впереди еще физика! – снова прозвучало в голове.

– Физика, – с обреченностью подумал Володя и попытался себя приободрить. – Хоть бы Таисия Яковлевна начала новую тему. Тогда и подремать удастся.

После звонка на урок ученик услышал звук открываемой двери и приоткрыл один глаз. В класс вошел мужчина среднего роста c небольшой полнотой в талии. В темно-синем костюме, белой рубашке и с бордовой бабочкой на шее. Иногда Володя встречал его в школе, и он мало походил на учителя.

Знакомясь c классом, мужчина обвел его внимательным взглядом.

В просторном кабинете, благодаря большим окнам и прозрачным занавескам из тюля в одну треть было светло. Невысокий кустарник перед окнами не мешал свету проникать в кабинет. Широкая улица перед школой отодвигала многоэтажные дома на противоположной стороне, чтобы они тоже не лишали школьников солнечных лучей. А это важно для здоровья детей, проводящих за партами полдня в течение девяти месяцев. На подоконниках стояли горшки с ухоженной геранью. На стенах висели портреты великих русских и советских писателей.

Пройдя к доске, мужчина поздоровался и представился:

– Здравствуйте! Меня зовут Андрей Васильевич. Сегодня я проведу у вас урок вместо Таисии Яковлевны.

– Как? Так это учитель истории? – подумал изумленный Володя и задал сам себе резонный вопрос. – Сегодня у него праздник? По какому поводу парад?

– Нет, – ответил бы юноше автор, если бы мог заменить в его голове бесстрастный голос. – Сегодня, как и вчера у Андрея Васильевича обычный рабочий день. По праздникам же он надевает черный костюм тройку с алым галстуком. Из нагрудного кармана пиджака виден краешек алого носового платка. А из кармана жилета тянется серебряная цепочка от карманных часов (хронометра).

– Я принес, – продолжал учитель истории, улыбаясь, – небольшой рассказ, всего в три абзаца, и хочу предложить вам его проанализировать. Посмотрим на художественный текст с точки зрения науки. С помощью формальной логики проверим достоверность деталей и связей между ними.

Он попросил дежурную раздать всем учащимся листы c рассказом.

Кафка и девочка

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, – зачитывал вслух Франц. – Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно непохожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

Вопросы учителя

Володя быстро прочитал по диагонали рассказ, не отрывая головы от парты, и закрыл правый глаз.

После того как ученики оторвали взгляд от текста, Андрей Васильевич попросил поднять руки, кому понравился рассказ. «Двадцать два, – насчитал он. – И из них четверо юношей, – отметил про себя учитель».

– Согласен с мнением большинства, – сказал историк, внимательно глядя на учеников. – Перед нами красивый небольшой рассказ. Он повествует о встрече взрослого мужчины и маленькой девочки. Встреча Зрелости и Детства. Потеря девочкой любимой куклы вызывает у нее слезы, и желание у взрослого ее пожалеть, и сопереживание у читателя. Чувство потери и чувство сострадания. Путешествие куклы усиливает эмоциональное отношение, а сообщение о последней поездке писателя доводит сопереживание до кульминации. Путешествие как поездка с разным концом: Преображение и Смерть. После прочтения рассказа у читателя должны выступить слезы.

Андрей Васильевич поправил на лице очки и продолжил:

– По определению – в художественном произведении автор имеет право на домысел, вымысел. Ценность произведения не в достоверности, а в красоте пусть и выдуманной. В науке же главное наличие объективной истины. Она подтверждается опытами, экспериментами и с помощью формальной логики.

В представленном вам рассказе речь идет о реальном человеке – писателе Франце Кафке. И как у историка у меня есть к рассказу ряд вопросов.

Франц Кафка – знаменитый писатель и на пороге смерти. Значит, действие происходит в начале 20-х годов ХХ века. В биографии писателя пишут, что он был в Берлине несколько месяцев в 1923 году. И в это время маленькая девочка могла гулять в одном из берлинских парков? Одна? Без мамы, бабушки или няни?

Кроме того, в это время Кафка был известен лишь в узких литературных кругах Праги. Он станет знаменитым писателем только после смерти.

Берлин – большой столичный город. Поэтому в нем парки расположены не рядом с жилыми домами, как может быть в наши дни. Как же до него добиралась девочка?

Писатель и девочка несколько недель встречались в парке. Получается, что девочку постоянно отпускали гулять в парк одну? И еще она уже умела определять время, чтобы вовремя прийти на встречу? И знала, как добраться до парка, умея ориентироваться в большом городе?

При встречах Кафка читал девочке письма куклы из ее путешествия. Следовательно, девочка еще не умела читать или только-только пошла в школу. Возможно, что ей 6—8 лет.

Все эти вопросы заставляют меня сомневаться в правдивости истории о встречах Кафки и девочки в одном из берлинских парков, – подытожил Андрей Васильевич свое предисловие к обсуждению.

Володя выслушал вопросы историка, продолжая лежать на парте, и подумал, что подремать, сегодня у него не получится.

Предположения учеников

– А какое сложилось у вас мнение? – обратился Андрей Васильевич к классу. – Только сначала представляйтесь, пожалуйста.

– Можно мне? – руку подняла темноволосая девушка, сидевшая за второй партой у окна.

– Да, пожалуйста, – Андрей Васильевич доброжелательно улыбнулся.

Она движением головы откинула большую толстую косу за спину.

– Вика. Возможно, девочка была из бедной, многодетной семьи или сирота, воспитываемая старой бабушкой. Поэтому она и могла шататься по городу одна. А парк был любимым местом, потому что там тихо и красиво. И потеря в нём её единственной (возможно, самодельной тряпичной) куклы была для девочки действительно трагедией. В школу же она еще не ходила и поэтому не умела читать.

– Интересная версия, – оценил Андрей Васильевич. – Только остается вопрос о том, как девочка могла регулярно встречаться с писателем на протяжении нескольких недель. И ни разу не опоздала или не забыла прийти.

Затем руку подняла девушка в бирюзовой блузке c каштановыми волосами до плеч. Она сидела перед Викой на первой парте. Андрей Васильевич кивнул.

– Таня. А если мы введем в рассказ образ няни? – предложила она, проведя несколько раз указательным пальцем по брошке в виде серебристой ящерки. – Тогда будет понятно, и как девочка добиралась до парка, и почему она не опаздывала на встречи с писателем. А когда девочка потеряла куклу и расплакалась, то няня не могла ее успокоить, и ей на помощь пришел прогуливающийся мужчина. Его рассказы принесли пользу.

– Хорошо, – согласился Андрей Васильевич. – Примем этот вариант. Однако возникает следующий вопрос. Почему няня в течение нескольких недель приходила в парк на встречи с писателем и приводила с собой девочку? Ведь писатель явно отдавал предпочтение ребенку, а не няне?

Следующей подняла руку девушка, сидевшая за третьей партой у окна. Она поправила светлые волосы, собранные на голове в пучок и удерживаемые темно-синим зажимом.

– Ира. Я согласна с Таней. Достаточно внести дополнение, что девочка приходит с нянькой или гувернанткой и сразу же все вопросы отпадают сами собой. И, по моему мнению, здесь логика вообще не требуется, достаточно сделать легкий анализ текста. – Ира провела два раза внешней стороной пальцев по шее. – Няня и девочка каждый день в одно и то же время гуляли в одном и том же парке. Так легче всего было контролировать няню. Девочка была непослушной и, бегая по парку, потеряла куклу. У няни не получалось успокоить девочку. Дети, знаете ли, могут не слушаться тех, кто с ними постоянно. А вот сидевший на соседней скамейке незнакомый мужчина смог переключить внимание ребенка. В последующие несколько недель писатель рассказывал ребенку сказки. И няня была этому рада, потому что могла в это время немножко отдохнуть.

Теперь руку подняла девушка c каре темно-медных волос. Она сидела за первой партой в центральном ряду. Стоящий прямо перед ней Андрей Васильевич снова кивнул.

– Юля. Я тоже согласна, что в парк девочку могла сопровождать няня. И я предполагаю, что она при первой встрече могла влюбиться в Кафку. Поэтому няня с радостью согласилась и дальше ходить на эти встречи, чтобы его увидеть.

И она оперлась подбородком о тыльную сторону ладони. Часы с большим золотым циферблатом поверх рукава светло-коричневой блузки c темно-красными геометрическими узорами показались учителю огромными на девичьей руке.

О кукле

– Возможно, – Андрей Васильевич задумался и предложил. – Объединим версии Тани, Иры и Юли. Девочку приводила няня, потому что влюбилась в писателя, или потому что во время встреч беспокойный ребёнок слушал истории о путешествии куклы, а няня могла спокойно посидеть на скамейке.

Правда, возникает следующий вопрос. О кукле. Маленькая девочка потеряла куклу. Скорее всего, любимую, потому что девочка сильно плакала. И не сказала об этом родителям? И несколько недель довольствовалась только рассказами писателя о приключениях куклы? А дома она чем играла? И чтобы девочка не просила у родителей новую куклу? А родители несколько недель ждали, чтобы её подарил писатель?

– Да, дома девочка рассказала родителям о своей потере, – высказала предположение Ира. Она заправила, выбившуюся прядь светлых волос за ухо. – У неё были и другие куклы, но родители подарили её новую. Все же, девочка продолжала вспоминать потерянную. Поэтому она ждала продолжения истории и хотела услышать, что такое приключилось с ее куклой дальше.

Андрей Васильевич, скажите, пожалуйста, мне больше всего интересно с чего у вас такой интерес ко вполне обыденной истории?

Если бы в рассказе была логика, его бы никто не читал. Художественный текст достоверным быть не должен! Я с детства очень люблю и много читаю, но я получаю от этого удовольствие, а не пытаюсь найти там ошибки. Надо уметь просто наслаждаться книгами. Зачем вообще в сказке или рассказе искать логику? Мои родители мне всегда советуют читать и читать. Чтение развивает воображение и позволяет читателю домыслить что-то свое.

К Ире присоединилась Юля.

– Андрей Васильевич, я тоже считаю, что логикой здесь и близко не пахнет. – Плавное движение головой отдалось легкой волной темно-медных волос. – Мы предлагаем одни лишь домыслы и догадки. И вообще, пытаться объяснить все детали какого-то произведения логически не стоит, хотя бы только потому, что автор, скорее всего, не будет детально описывать вещи, которые он считает незначительными для истории.

– Юля, – мягко, но настойчиво продолжал гнуть свое Андрей Васильевич, – если принять ваш вариант с влюбленной няней, то получится треугольник отношений: Кафка любит писать, девочка – куклу, няня – писателя. Неразделенная любовь няни осталась за скобками рассказа. Это неинтересно? А она несколько недель ходила, не пропуская назначенные встречи. Переживания девочки из-за потери куклы тоже видны лишь в первый день. Подробно описан только внутренний мир писателя. Итак, треугольник, в котором детально описывается одна сторона, упоминается другая и совсем не сообщается о третьей. Всё это остается за скобками рассказа и вызывает у меня ощущение и понимание недосказанности или неполноты, а с нею и незавершенности в рассказе.

Сидевший рядом с Ирой светловолосый юноша поднял руку. Андрей Васильевич кивнул.

– Константин. Логика в художественных произведениях и должна отсутствовать. – Хмуро произнес он, глядя на учителя. – Но разве не так же делается всякий хороший рассказ, который мы каждый день слышим или читаем, и вообще большая литература? В противном случае читать или смотреть будет скучно. Возьмите любое произведение, приведите к логике и у вас сразу рассыплется сюжет. Иногда нужно не анализировать и раскладывать «на атомы», а просто читать.

– Константин, ваша реакция показывает, что область волшебного важна для вас, – произнес Андрей Васильевич, внимательно смотря на ученика. – Вы хотите сохранить ее в первозданном виде? Защищаете от рационального познания? Вижу, что ученые ошибаются, заявляя, что мифологическое мировосприятие – пройденный этап для человечества.

Туберкулез

И тут руку подняла девушка с черными, как вороново крыло, длинными волосами, сидевшая за последней партой в центральном ряду. После разрешения учителя она обвела класс взглядом больших темных глаз и, обращаясь ко всем, с опасением в голосе произнесла:

– Лара. А вот меня больше волнует обострение туберкулеза у писателя и то, что девочка была с ослабленным иммунитетом, вызванным стрессом от потери куклы.

Андрей Васильевич внимательно посмотрел на девушку в черной непрозрачной блузке c кружевными воротом и рюшами вдоль перламутровых пуговиц.

– Лара, а вы не знаете, какие последствия это могло иметь для девочки? – поинтересовался историк.

После этого вопроса Володя c видимым усилием поднял голову. Он сидел, как мы уже сказали, за последней партой в первом ряду. В начале урока ученик сразу уронил голову на сложенные на парте руки. Не знакомому с ним учителю могло показаться, что школьник дремлет.

Теперь Андрею Васильевичу открылось чуть помятое лицо с большим лбом и гривой темных волос. На лбу отпечатался след от наручных часов. Близоруко щурясь, ученик потер ладонями лицо и надел очки в светлой оправе.

– Можно ответить? – спросил он.

– Да, пожалуйста, – разрешил историк.

– Володя. У меня мама в прошлом году написала научную статью, где исследовала рассказы Кафки в последний год его жизни. В начале статьи она описала и состояние его здоровья. У писателя был не только туберкулез легких, но и гортани в открытой форме. Поэтому Кафка постоянно кашлял, у него жгло в горле, пропал голос. В этом состоянии он вряд ли мог читать девочке письма куклы. И я согласен с Ларой, что для девочки общение с человеком с такой болезнью может иметь печальные последствия.

Его соседка по парте, девушка с русыми волосами ниже плеч, решительно замотала головой и подняла руку.

– Аня. Это маловероятно! – категорично заявила она и сделала несколько резких движений туда-сюда серебряной цепочкой вокруг шеи. Камень в кулоне сверкнул светло-фиолетовым цветом. – Общение на открытом воздухе в течение нескольких минут в день с больным открытой формой туберкулеза, как правило, не приводит к заражению. Чаще это происходит из-за совместного проживания в течение какого-то времени.

И отвечая на удивленные взгляды одноклассников и учителя, девушка объяснила:

– Моя мама врач-фтизиатр. И я тоже хочу стать врачом. Мама часто рассказывает мне о разных болезнях. Поэтому я точно знаю, что заразиться от больного туберкулезом, даже в открытой форме, на открытом воздухе маловероятно.

Руку снова подняла Вика.

– Я согласна с Аней, – поддержала она одноклассницу. – Франц Кафка – странный писатель. – В этот момент она перекинула косу на грудь и стала её слегка теребить пальцами. – Мне нравится литература, и я буду филологом как мама.

– Вот и вторая трудовая династия намечается – подумал Андрей Васильевич.

Вика продолжала:

– Я прочитала его биографию. В надежде найти ответ о причине таких сильных страданий его героев. Так вот, Кафка жил не в безвоздушном пространстве. У него был близкий друг, Макс Брод. У писателя были возлюбленные: Фелиция Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Ясенская, Дора Диамант. У Кафки были сослуживцы, наконец. Никто не заразился и не заболел.

Пока она говорила, Андрей Васильевич увидел, как утренние солнечные лучи подсвечивали её левое ухо. И оно розовело в ореоле темных волосков.

Сразу как началась дискуссия между Аней и Викой, Володя снова уронил голову.

Подведение итогов урока

Когда прозвенел звонок с урока, Андрей Васильевич подвел итог.

– Позвольте мне, – обратился он ко всему классу, – поблагодарить вас за совместную работу. Особенно мне хочется отметить вопрос Лары и ответы Володи, Ани и Вики.

Анализируя рассказ, я не обратил внимание на заболевание писателя и на возможные последствия его болезни для окружающих. Если другие лакуны еще можно восполнить, то от болезни никак не отказаться – это медицинский факт. Состояние писателя не позволяло ему читать девочке «письма куклы». Получается, что мои сомнения в правдивости истории о встречах Кафки и девочки в одном из берлинских парков оправданы – рассказ выдуман.

Все же напомню, мою оценку рассказа как красивого художественного произведения. В нем, по определению, автор имеет право на домысел, вымысел.

Также я хочу поблагодарить вас за использование формальной логики при рассмотрении содержания текста рассказа. Что бы вы при этом не говорили. Ведь вы использовали такие методы (средства) формальной логики как анализ и синтез.