В мою бытность Войтыла уже не приходил к журналистам в третий салон самолета во время перелетов (в отличие от первых лет понтификата). Мы сами ходили его приветствовать в первый класс. Я подошел к креслу и увидел согбенную фигуру усталого старого понтифика, с прикрытыми глазами и слегка приподнятой правой рукой. Д-р Наварро Валльс меня представил, и я аккуратно пожал эту руку со словами почтительного приветствия (оговорюсь, что на левом ухе у меня был в то утро наклеен телесного цвета пластырь). Отсутствовавший, казалось, или находившийся как будто в забытье Папа неожиданно крепко сжал мою руку и поинтересовался: «Что у вас с ухом?». «Теперь, когда Вы спросили, святой отец, ничего!» – отшутился я.
Из ватиканских хроник
Я хочу попасть в ад, а не в рай. Там я смогу наслаждаться обществом пап, королей и герцогов, тогда как рай населен одними нищими, монахами и апостолами.
Никколо МакиавеллиВатикан часто называют театром. Да, наверное, это похоже на театр, я бы даже сказал, на театр теней или на кукольный театр. А ведь когда-то это был Театр с большой буквы, и весь Рим и его окрестности были подмостками этого театрального действа.
В самом деле, когда мы говорим «Вечный город», «Рим», конечно, имеем в виду древнеримскую цивилизацию как важнейшую эпоху в развитии человечества. Но не только и не столько. Еще мы говорим «Святой город», потому что Рим – это еще и один из центров мирового христианства. Можно даже сказать, главный центр. Паломники приезжают сюда так же, как они посещают Святую землю, Иерусалим, чтобы побывать в местах зарождения самой массовой мировой религии.
Они приезжают сюда не только потому, что христианство шествовало по Римской империи отсюда, из Рима. Да, здесь оно пробивалось сквозь язычество и диких животных на арене Колизея, публично терзающих первых христиан; оно пробивалось сквозь преследование кровавых императоров. Но паломники приезжают сюда еще и потому, что Рим – это сосредоточение важнейших христианских святынь.
Здесь все начиналось. В Риме были казнены святые Петр и Павел – главные апостолы. Нужно помнить, что Петр считается первым Римским Папой, потому что он был епископом римской христианской общины. Если вы зайдете в один из боковых пределов в левом нефе главного католического собора, где расположен музей подарков Папе, то там при входе вы увидите большую доску, на которой вписаны имена всех римских понтификов, которые похоронены в соборе Святого Петра. И первым написан Petrus.
Сам собор построен на том месте, где находился стадион Нерона, и именно на этом стадионе казнили первых христиан. Эти показательные казни проходили в назидание, чтобы покарать их как поджигателей Рима, хотя история утверждает, что Рим мог поджечь сам Нерон, или город загорелся по чьей-то неосторожности.
Власть во все времена не терпит никакой конкуренции – ни физической, ни духовной. Жизнь Петра, как епископа христиан, висела на волоске. Ему посоветовали бежать из Рима, потому что начались аресты и казни.
И он ушел. Он шел по древней Аппиевой дороге, которая и сейчас существует. Нужно сказать, что в Риме прекрасно сохранились все эти древние мощенные камнем дороги, ведущие нас ко времени Древнего и потом христианского, папского, Рима. И, вот, как гласит предание, вдруг Петр увидел свечение… своего Учителя. Пораженный, он задал ему знаменитый вопрос, ставший названием романа Генрика Сенкевича: “Quo vadis, domini?” («Куда путь держишь, Господи?») «Камо грядеши?», в церковнославянском переводе.
На что Христос ответил: «Я иду в Рим, чтобы снова быть распятым».
Тогда Петр устыдился своей слабости, вернулся в Рим, где был арестован и казнен на ватиканском холме, на стадионе Нерона.
Единственное, что апостол попросил, чтобы его распяли вверх ногами, ибо не мог принять такую же смерть, как Учитель.
Но если всех казненных христиан хоронили в братской могиле, то Петра, епископа римского, похоронили отдельно и три века охраняли его могилу; там всегда горела лампадка, и христиане приносили туда дары.
И когда во времена правления Константина Великого, в IV веке, христианство стало разрешенной религией, император на том месте, где хранились останки Петра, велел построить храм и сам вынес при закладке собора двенадцать кожаных мешков земли, по числу апостолов.
Так родился собор Святого Петра. А Рим в течение многих лет был папской столицей, причем папы – а это я уже говорю о Средневековье – были не только духовными владыками, но и светскими.
Папа был Re – король!
Он решал всё, вплоть до того, каким быть наказанию за мусор на улице.
Папа предписывал манеру жизни этого города. Сохранились некоторые папские указы, которые бронзовыми буквами высекались на стенах домов. В одном из них, например, запрещается бросать рыбью чешую в фонтаны…
Папы строили свой город, они им гордились и доверяли его возведение только лучшим зодчим.
Вот почему мы восхищаемся Римом. Собор Святого Петра в его втором истинном рождении 500 лет назад обязан своей красотой Браманте, Бернини, Микеланджело… А купол этого собора, несмотря на чудовищные размеры (высота 189 метров при диаметре 42 метра), легко парит над городом. Жаль, что, когда купол Микеланджело воспарил над собором, самого художника уже не было в живых. Римляне до сих пор почтительно называют купол Микеланджело “cupolone” (куполище).
История жизни и творений великих художников Рима и понтификов переплетаются, поскольку занимались они одним делом – преображали на века Вечный город. Одним из ведущих его строителей был Джан-Лоренцо Бернини. Это он создал знаменитый алтарь-шатер, расположенный в центре храма Св. Петра. Бернини попросил разрешения у своего тогдашнего покровителя Папы Урбана VIII из рода Барберини содрать бронзу с купола античного Пантеона, и из нее был отлит алтарный шатер, покоящийся на четырех колоннах в соборе Святого Петра.
Это деяние римляне не могли простить даже Папе. Пушкин в своих заметках “Table-talk” приводит латинскую пословицу, сочиненную итальянцами на этот счет: “Quod non fecere Barbari, fecere Barberini” – «Что не сделали варвары (сделали Барберини).
Историки утверждают, что эти четыре колонны формой повторяют колонны легендарного храма царя Соломона в Иерусалиме.
И именно Папа в тот момент определил окончательный вид всего собора, которым мы сейчас гордимся. Он воскликнул: «А почему город отдельно, а храм отдельно?!»
И тогда Бернини сделал знаменитую колоннаду, с помощью которой теперь собор как бы заключает в объятия великий город.
Сам Микеланджело Буонарроти по праву считается «создателем Ватикана», как назвал его Пушкин в «Моцарте и Сальери». Кроме купола, собор украшает его другое творение – мраморная «Пьета» («Оплакивание»). Это гениальное изваяние, выражающее величайшую скорбь, скульптор сделал в возрасте 24 лет.
Микеланджело вошел в историю мастером, научившимся передавать тяжесть мертвого тела. Оказывается, это очень трудно. Современник Микеланджело, писатель и поэт Пьеро Аретино – завистник, пустил сплетню, что художник, используя свои связи, специально просил убить осужденного на смерть, чтобы наблюдать, как ведут себя мышцы во время остекленения тела. Такое знание ему нужно было для создания распятий и «Пьеты», этот навет очень долго висел над Микеланджело.
Сплетня эта берет свое начало из Флоренции, потому что именно там скульптор, пользуясь покровительством местных монахов, имел доступ в анатомический театр, куда доставляли трупы.
В 2008 году итальянское государство приобрело у частного туринского коллекционера деревянное распятие, которое Микеланджело сделал приблизительно в том же возрасте, что и «Пьету».
«Создатель Ватикана еще, наверное, и потому, что Микеланджело расписал Сикстинскую капелу.
Я живо представляю себе, как когда-то, в 1509 году, потрясенный Рим, увидев великое творение флорентийского гения, замер в немом восторге и удивлении, в числе восхищенных были и бывшие соперники, и завистники художника, и сам Папа. Успех был громадный. А ведь это была только одна часть свода капеллы. Нужно отметить, что все Папы, которые менялись довольно часто, торопили Микеланджело, проявляя свое любопытство к его творениям.
Говорят, что, когда Микеланджело работал над второй частью свода капеллы, Папа даже пытался залезть к мастеру на леса, где он работал, и художнику приходилось сбрасывать сверху доски на него, чтобы тот ему не мешал творить. Папа подгонял его:
– Когда же ты окончишь мне капеллу?
– Как успею! – отвечал Микеланджело.
Тогда понтифик восклицал, дотрагиваясь до него своим посохом:
– Да я сброшу тебя с подмостков!..
А как-то он посоветовал великому художнику:
– Не мешало бы прибавить фигурам позолоты, а то моя капелла покажется очень бедной!
– Те, кого я тут написал, были все люди бедные, – возмущался Микеланджело.
И никаких изменений вносить не стал. Да и зачем? Фигуры Микеланджело, наполненные страстью к жизни и ощущением радости, восхищают потомков много веков и без позолоты. Десятки и сотни тысяч страниц написаны о фресках потолка Сикстинской капеллы на разных языках мира. Толкований множество, но ни одно из них не отражает полностью очарования и той тайны, которую хранит в себе это творение мастера.
А в 1534 году, почти через четверть века после окончания росписи сикстинского потолка, он приступает к работе над фреской «Страшный суд», расположив ее над алтарем Сикстинской капеллы, самой грандиозной фреской за всю историю мировой живописи. Если свод был закончен великим художником в 1512 г., то фреска «Страшный суд», сделанная по заказу уже другого Папы – Павла III, – была завершена в 1541 г.
Именно в то время, по мнению церкви, возникла необходимость напомнить христианам о существовании высшего Божьего суда.
И неспроста художник изобразил героев фрески нагими, в этом был заключен великий замысел, ход мастера. Только в таком виде они по-настоящему потрясали зрителей.
Но изображать нагими Бога и апостолов тогда было слишком смело. И уже через несколько лет герои этой величественной фрески были одеты по указанию Папы, ибо, по решению Тридентского собора в 1563 году, персонажи произведений искусства в храмах должны быть облачены и соответствовать священным текстам.
В связи с этим в 1565 г. фреска Микеланджело «Страшный суд» и была «подкорректирована» его учеником Даниэле да Вольтера, который их заботливо приодел, смиренно прикрыв повязками наготу величественных фигур. Сюжет фрески хотя и опирается на библейские тексты, в частности на книгу Апокалипсис, а также на поэму «Божественная комедия» Данте Алигьери, но все равно в нем отчетливо просматривается собственное философское ви́дение Микеланджело.
Мнения современников разделились. Один из них сказал даже, что эта фреска достойна в лучшем случае бани или трактира (из-за наготы персонажей).
Так выразился некий церемониймейстер Ватикана Бьяджо да Чезена, который принялся яростно доказывать Папе, что картина получилась очень уж непристойная. Выслушав все это, Микеланджело тут же изобразил «судью душ» Миноса в образе этого самого Бьяджо с ослиными ушами.
Микеланджело, автор свода Сикстинской капеллы, словно бы бросил вызов небу, творя свой мир и настаивая на богоподобности земных людей.
Недаром один из наставников юного художника, поэт и мыслитель Пико делла Мирандола, вложил в уста Савоафа, обращающегося к своему творению, Адаму, такие слова: «Я создал тебя существом не небесным, но и не земным, чтобы ты сам себя сделал творцом и сам окончательно выковал свой образ».
Кажется, что именно эти слова Бог бросает первому человеку на центральной росписи Сикстинского свода. Столь же сильное впечатление производят фигуры на алтарной фреске Микеланджело «Страшный суд». При взгляде на них вспоминается и пушкинский пророк, обнимающий своим крылатым вдохновением дали вселенной:
И внял я неба содрогание,И горний ангелов полет,И гад морских подводный ход,И дольней розы прозябанье.Пушкина роднило с Микеланджело это удивительное проникновение в божественный замысел и их общее восхищение великой Дантовой «Божественной Комедией». Именно образы Данте и его строение Вселенной подсказали Микеланджело пространственное и композиционное решение фрески «Страшный суд». Недаром Ромен Роллан назвал роспись Сикстинской капеллы «Геркулесовым подвигом Микеланджело».
Итак, почетный титул «создатель Ватикана» Пушкин присвоил Микеланджело вполне справедливо, потому что великий флорентиец объял необъятное в своих творениях.
А по соседству, в так называемой Павловской капелле (Capella Paolina), куда доступ ограничен, хранятся два последних шедевра Микеланджело – «Распятие Петра» (1542) и «Обращение Павла» (1550).
Воистину создатель Ватикана!
Польский Папа и судьба русской чудотворной иконы
Особого внимания заслуживает история возвращения Русской православной церкви заветной реликвии – намоленного списка чудотворной иконы Казанской Богоматери.
Весной 2003 года в ватиканской администрации созрела идея: организовать неофициальное посещение России Папой Войтылой по дороге в Монголию, минуя Москву, с «технической» остановкой в Казани, с тем чтобы там передать эту икону иерархам РПЦ. Однако несвоевременная «утечка информации» эту затею похоронила: Свято-Даниловский монастырь, где находится Отдел внешних церковных сношений РПЦ, категорически ей воспротивился.
Это, пожалуй, вторая по значению христианская святыня, после мощей Святителя Николая, одинаково ревностно почитаемая верующими Востока и Запада. С ней связаны многие судьбоносные вехи истории России, начиная с освобождения Москвы от поляков в 1612 году и до защиты города на Неве в Великую Отечественную войну. В июне 1904 года оригинал иконы был похищен и разрублен злоумышленниками, но в России сохранились его чтимые списки. Известно, что один образ вместе с другими ценностями был вывезен из России, продан в Англии в 1935 году и долго находился в частных коллекциях. В 1965 году его даже выставляли на всеобщее обозрение в маленьком павильоне Русской зарубежной провославной церкви на Всемирной выставке в Нью-Йорке. На той же площади напротив в павильоне Ватикана, находилась знаменитая скульптура Микельанджело «Пьета», привезенная из Рима.
Позже икона была выкуплена католиками монашеского ордена «Голубое воинство» из храма Мадонны Фатимской (Португалия). Реликвия была установлена на том месте, где, по преданию, 13 мая 1917 года трем местным пастушкам явилась Дева Мария. Именно в этот день 65 лет спустя Богородица спасла, как убеждены верующие, Папу Иоанна Павла II от верной гибели от рук турецкого террориста Али Агджи на римской площади Святого Петра. В благодарность Кароль Войтыла подарил извлеченную хирургами пулю в Фатимский монастырь (ее потом вставили в венец на статуе Мадонны). А в ответ в начале 90-х годов монахи из Фатимы передали Папе Войтыле свою святыню: ту самую икону Казанской Богоматери, потом помещенную в папскую опочивальню.
Создалось впечатление, что утечка информации о «монгольском маршруте» застала обе стороны врасплох… Папа, конечно, по-русски говорить умел, видимо, не мог не вспомнить старую русскую пословицу: «Незваный гость хуже татарина». Впрочем, сама по себе идея поездки понтифика в Монголию идеально укладывалась в его экуменические схемы. В самом деле, редкое сочетание: по дороге в ламаистскую страну посетить исламскую автономную республику, где и передать православную святыню строптивой Русской церкви.
Во время первого посещения Ватикана Президентом РФ Владимиром Путиным в 2003 году знаменитая икона была по сигналу Папы Войтылы принесена в библиотеку, где проходила встреча. «Я хотел, чтобы она присутствовала на нашей беседе», – пояснил понтифик своему высокому гостю и нам, аккредитованным журналистам, допущенным в папскую библиотеку.
Здесь уместно вспомнить историю, связывающую имя А. С. Пушкина с этим чудотворным образом, его моление перед иконой в день дуэли с Дантесом. Дело в том, что в тщательно изученной, почти по минутам, хронологии 27 января 1837 года – рокового дня последней дуэли поэта – есть одна «черная дыра», которую до недавних пор не удалось разгадать. Речь идет о времени между свиданием Пушкина со своим секундантом Константином Карловичем Данзасом и возвращением домой. Мой давний добрый друг Нина Ивановна Попова, которая много лет была директором Музея-квартиры Пушкина на Мойке, 12, а сейчас заведует Музеем А. А. Ахматовой в Фонтанном доме, кажется, угадала истину.
Она утверждает, ссылаясь на ряд косвенных доказательств, что Александр Сергеевич, расставшись с Данзасом в кондитерской Вольфа и Беранже, пересек Невский, зашел в собор Казанской Богоматери и провел там больше часа в молитвенном размышлении перед святым образом.
Известно, что в алтаре знаменитого петербургского храма, построенного на Невском проспекте в 1811 году архитектором Андреем Воронихиным «по мотивам» римского собора Святого Петра, хранился список иконы Казанской Богоматери. Он был выполнен по воле Петра Великого и почитался среди верующих чудодейственным: Анна Ахматова, например, считала, что образ Богоматери покровительствует ей. Икона находилась в соборе вплоть до превращения его большевиками в ленинградский Музей истории религии и атеизма, а затем пропала. Похоже, что именно эту «пушкинскую» икону Папа Римский Иоанн Павел II хотел так страстно вернуть в Россию. Кароль Войтыла так и не побывал в России. Но Казанскую икону он все-таки за год до смерти в Москву отправил в сопровождении кардинала Вальтера Каспера, председателя папского Совета по содействию христианскому единству, вручившего ее в Кремле Патриарху Московскому и всея Руси Алексию.
Для тех читателей, которых заинтересовала эта история с иконой, предлагаю также свой репортаж, опубликованный в московском еженедельнике «Новое время».
Казань стоит мессы
Приведет ли Богородица Папу в Россию?
Папа собирается в Россию. Новость первоклассная, да еще в канун Пасхи, вот уж воистину дорого яичко к Христову дню. Пусть и с черного хода, через Татарстан, но все же понтифик побывает на территории Российской Федерации!
Техническая остановка
Сначала реакция в Ватикане на эту «утечку» была настороженной: «совершенно преждевременными» называли сотрудники службы печати Святого престола эти сообщения, что, однако, на языке ватиканской дипломатии не означает опровержения. Понтифик действительно имеет приглашение посетить Улан-Батор, но такая поездка еще не включена в график его зарубежных визитов, последовало уточнение. Затем высказался и сам глава службы печати, папский пресс-секретарь Хоакин Наварро Валльс: «Известно желание понтифика подарить русскому народу и Патриарху Московскому и всея Руси Алексию II чудотворную икону Казанской Богоматери, долгие годы хранящуюся в Ватикане». Он добавил, что «подходящий случай и форма передачи будут избраны в нужный момент».
Здесь уже объявлены сроки посещения папой Испании (май) и Хорватии (июнь), дальнейшее расписание на 2003 год еще уточняется. Физически Иоанн Павел II чувствует себя значительно лучше в последние месяцы – лечащим врачам, похоже, удалось подобрать правильное медикаментозное лечение многочисленных хворей 82-летнего Кароля Войтылы.
Что касается возможной посадки папского самолета в Казани на пути в Монголию, то, как предположил советник российского постпредства при Ватикане Дмитрий Штодин, возможно, имеется в виду «техническая остановка» для дозаправки лайнера. В любом случае представляется маловероятным, чтобы Папа направился в Россию без соответствующего согласия предстоятеля Русской православной церкви: Иоанн Павел II неоднократно давал понять, что не воспользуется уже имеющимся официальным приглашением руководителей советского и затем российского государства (Горбачев и Ельцин) без ведома Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.
В качестве реального повода для приезда называют список иконы Казанской Божьей Матери, хранящейся в опочивальне папских личных покоев Апостольского дворца в Ватикане: именно ее понтифик мог бы передать в Татарстане. Последний раз такую готовность он высказал в беседе с председателем Совета Федерации РФ Сергеем Мироновым.
История с возможным прибытием Папы на территорию России вызвала в Италии поток откликов. По сведениям туринской газеты «Стампа» (La Stampa), некоторые представители патриархата положительно относятся к этому проекту. Но в недрах РПЦ зреет конфликт, аналогичный тому, что имел место в 2000 году в Греческой православной церкви, когда Папа Римский, совершая путешествие «по стопам святого Павла», сделал остановку в Афинах, предполагает «Стампа».
Другая газета, миланская «Джорно», отмечает, что «нет никакой технической необходимости в совершении промежуточной посадки самолета в Казани по пути в Монголию. Войтыла летал в Сеул, пролетая над Северным полюсом и не делая никаких остановок. А Монголия ближе Кореи».
По мнению собственного корреспондента в Ватикане римской газеты «Мессаджеро» Орацио Петросилло, в случае остановки Папы в Казани «правила хорошего тона требуют присутствия там самого Патриарха Московского и всея Руси Алексия II или как минимум митрополита Кирилла, а возможно, даже Президента Российской Федерации».
Чудотворная и легендарная
Предание гласит, что после пожара, который в 1579 году уничтожил почти всю христианскую часть Казани, Богородица явилась во сне девятилетней девочке Матрене Онучиной и повелела обрести на пепелище ее икону. Вместе с матерью они стали искать в указанном в пророчестве месте и в конце концов нашли святыню. Царь Иоанн Грозный приказал устроить на месте явления храм Божий в честь Казанской иконы. Чудотворный образ стал вскоре всенародной святыней.
Таким образом, старинная русская икона Казанской Богоматери неожиданно заняла свое место в современных отношениях между Римско-католической и Русской православной церквями.
Журнал «Новое время», № 17, 2003 г.Вселенские похороны
В апреле 2005 года мир прощался с Иоанном Павлом II. На похороны Папы Войтылы съехались более 100 глав государств и правительств – 11 монархов, 70 президентов и премьер-министров, несколько руководителей международных организаций, в том числе Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан и еще около двух тысяч членов различных делегаций (всего из 176 стран). Россию представлял премьер-министр Михаил Фрадков.
Триста тысяч человек присутствовали на траурной литургии, 4 млн паломников проводили понтифика в последний путь, более миллиарда верующих, принадлежащих к различным христианским конфессиям, молились за упокой его души, и 2 млрд телезрителей следили за церемонией прощания в прямом эфире.
В ночь на 8 апреля был прекращён доступ верующих в собор Святого Петра, и тело Иоанна Павла II поместили в кипарисовый гроб, куда, по традиции, положили кожаный мешочек с монетами, выпущенными за годы понтификата Иоанна Павла II, и металлический пенал со свитком, содержащим жизнеописание польского понтифика. Лицо Иоанна Павла II было накрыто куском белого шелка.
После молитвы гроб перенесли на паперть перед фасадом собора Святого Петра, где в 10 часов утра кардиналы отслужили заупокойную мессу. Траурную службу возглавил Йозеф Ратцингер, декан Коллегии кардиналов, префект Конгрегации доктрины веры. Литургия совершалась на латыни, однако отдельные места читались по-испански, по-английски, по-французски, а также на польском, немецком и португальском языках. Патриархи Восточно-католических церквей отпевали Папу по-гречески. В разгар церемонии ветер вдруг начал листать страницы Священного Писания, установленного на паперти.
По окончании церемонии прощания тело Иоанна Павла II было перенесено в подземную крипту – грот базилики Святого Петра. Иоанн Павел II похоронен рядом с мощами святого апостола Петра, в капелле Матери Божьей Ченстоховской, святой покровительницы Польши, неподалеку от часовни создателей славянского алфавита святых Кирилла и Мефодия, в прежней могиле Папы Иоанна XXIII, прах которого в связи с его беатификацией (провозглашение блаженным) в 2000 году был перенесен из подземной крипты собора в его алтарную часть.
«Папа Войтыла сам подготовил себе пристанище», – говорили в Ватикане. В самом деле Капелла Матери Божией Ченстоховской в 1982 году по настоянию Иоанна Павла II была отреставрирована, украшена иконой Девы Марии и изображениями польских святых.
Замечательная русская художница Наталья Царькова, автор многих официальных портретов четырех римских понтификов, была удостоена особой чести. В последнюю ночь перед погребением она сделала серию набросков, на которых был изображен Папа Войтыла в гробу, которые потом передала Ватикану.
27 апреля 2014 года Иоанн Павел II был причислен Папой Франциском к лику святых (вместе с одним из своих предшественников Иоанном XXIII). Но это уже другая история.