И море, и Гомер – всё движется любовью…

Доброжелательность как закон

Как и архив свой не вёл, так и фотографии не собирал. Запечатлено мгновенье, но ведь уже живем в следующем. И лишь с возрастом начал ценить получаемые от друзей снимки, где нахожусь в кругу близких людей.

И вот вчера Татьяна Гершберг, жена моего друга Эдика Гершберга (по паспорту он был Илья Моисеевич, но для нас навсегда – Дик, Эдик), разбирая архив мужа, нашла и прислала мне снимок, сделанный, думаю, четверть века назад, у нас в комнате, на Черёмушках, где у книжного шкафа Лера Перлова, я и Муся Винер.

Как видно, первая девочка, которую я увидел, с кем познакомился, была Муся Винер. Моя мама дружила с этой семьёй, ещё с медицинского института. Константин Самсонович Винер, отец Муси, закончив институт, стал паталогоанатомом, его жена Наталья Вениаминовна Бульба стала врачом – лаборантом. Их дочь, Муся родилась на три недели раньше меня, 13 ноября 1936 года. Так что меня знакомили уже со взрослой трехнедельной девицей.

Шутки-шутками, но жили мы до войны на расстоянии квартала – мы на Островидова угол Тираспольской, сейчас там сталинка, Винеры на Тираспольской, 13 – между Островидова и Кузнечной. Так что вначале коляски возили рядом, потом выгуливали нас на Соборке, одни книги нам читали…

Казалось бы, война разбросала, но в 1945-ом, Винеры уже жили у себя в старой квартире, которую им при оккупации в целости и сохранности сберегла их довоенная домработница, ставшая членом семьи.

Конечно, я учился в мужской, 107 школе, Муся (чаще её звали Муха) училась в женской, 3 школе, но внешкольное время обычно проводили вместе.

Сколько раз мы слышали – «жених и невеста, тили-тили-тесто», но не смущало. С тех пор я всегда с уверенностью говорю, что дружба между девочкой и мальчиком возможна, совсем не обязательно при этом заниматься сексом.

Муси, увы, давно нет. И это одна из ран, что саднит.

Мы вместе поступили в Политехнический. Вместе окончили электрофак. Пожалуй, и увлечения были общие. Вместе готовили выставку к дискуссии в Политехническом о новом искусстве. Вместе составили самиздатовский томик Пастернака, отпечатанный в пяти экземплярах, сколько брала «ЭРИКА».

Кстати, у Мусиной тёти, Александры Самсоновны Винер была замечательная библиотека русской поэзии, Пастернак был любимым её поэтом, поэтому в наш самиздатовский сборник мы включили как стихи из «Доктора Живаго», которые я привёз из Москвы, получив в подарок от друзей, так и ранние стихи из коллекции Мусиной тёти.

Но Муся стала инженером, притом хорошим, я же ушёл в сторону, увлёкся литературой, журналистикой.

По распределению она уехала на три года в Мордовию. Как-то, будучи в командировке в Москве, я позволил себе сделать круг и залететь в Саранск, тем более, что мы оба решили, что обязательно должны посмотреть, как создают музей Эрьзи, которого мы оба любили, знали, навещали, пока он жил и работал в подвале в Москве.

Но, конечно, притяжение Одессы было огромным. И Муся, отработав срок, вернулась домой. Сказать, что она любила море – ничего не сказать. Она была неутомимым пловцом. Сказать, что она любила походы…

Трудно было найти в нашем городе более доброжелательного, открытого человека. В её доме вечно кто-то жил. То друзья по турпоходам, то дети друзей, то оставшиеся без приюта мужчины или женщины.

А у Муси семейная история не сложилась. Была влюблена в одного моего друга, но он был женат. А лишь бы с кем-то соединять жизнь ей было не интересно.

Вокруг всегда друзья. И всё было хорошо, пока не обрушилась страшная болезнь. Пришлось ампутировать ногу. Но и тогда она не сдалась… Но это был краткий перерыв в болезни.

Конечно же, в школьные годы я был знаком, дружен с соученицами Муси по 3-ей школе. Чаще всего они бывали втроем – Муха, Лера Перлова и Фая Килимник. И Лера, и Фая жили на той же Кузнечной, что и я.

Сейчас Фая в Израиле, Лера в США, но – живы мы, и это прекрасно.

Лера Перлова, дочь университетского доцента, философа, у них в доме я впервые увидел полное собрание сочинений Плеханова, но главное, его читали, что-то в нём находили, что меня поразило.

Как это часто бывало в те времена Лера вышла замуж за моего соученика по 107-ой Юлика Биндера. И вновь общие интересы, увлечения. Помню, как Юлик из крошечной зарплаты инженера выделял себе деньги на покупку картин у молодых одесских авангардистов…

Трудные были времена. Порой голодные. Уж точно – не свободные.

Но – весело мы тогда жили. И потому, что были молодые. И потому, что это была Одесса, море, доброжелательность друг к другу, как закон нашего круга.

Вот получил фотографию и захотел её оживить. Насколько сумел. А ведь уверен, что среди моих читателей есть те, кто дружил, был знаком с Марией Константиновной Винер, с Валерией Израилевной Перловой, да и со мной.

И о Борисе Нечерде

В шестидесятых-семидесятых годах для меня были два поэта в Одессе, не меньшие, а равные московским шестидесятникам.

На русском писал стихи Юрий Михайлик, на украинском – Борис Нечерда. И с тем, и с другим работал в молодежной газете, дружил.

Сегодня Боре Нечерде, Борису Андреевичу Нечерде исполнилось бы 80 лет.

Исполнилось в реальной жизни только 59. Он умер в в январе 1998 года. Как могли, сокращали ему жизнь КГБ, Союз писателей, обкомы и горкомы.

Диссидент. Иронизирует над святым. Антисоветчик…

А он был поэтом милостью Божьей. Любил Украину больше, чем её официальные заступники. И откуда они выползают во все времена?

И Шевченковскую премию Борису присудили лишь …посмертно.

А стихи живут.

Вот это мне сегодня напомнил Игорь Розов.

Думаю, его поймут, почувствуют и те, кто обычно читает только на русском.

С Днем рождения, Борис Андреевич! Вам бы ещё воевать и воевать…

Человек Мира

Одного и того же человека нередко можно представить совершенно различно.

И чем больше неожиданных граней в человеке, тем он интересней.

Эти простенькие мысли пришли мне, когда решил написать о своем друге, человеке с десятком неожиданных проявлений, уживающихся вместе, дополняющих друг друга.

Сегодня Евгению Деменку пятьдесят лет.

Возраст зрелости? Возраст мудрости? А может, второй, третьей молодости?

Итак, кто же такой Евгений Леонидович Деменок? Кстати, мой соавтор в трёх книгах «Смутная алчба», для которых мы сделали этот двойной портрет, его и публикую с этим эссе.

Евгений Деменок – одессит.

В каждый данный момент жизни он может находиться в Нью Йорке, в Праге, на Кипре, в Черногории… Но, где бы ни был, он ощущает себя одесситом. Не только потому, что родился 5 июля 1969 года в Одессе, но потому, что воспринял дух этого города, стал частью его легенды. Путешествия Юрия Олеши по улицам города – это и его дороги, исхоженные детством…

Евнеий Деменок – вечный студент.

Было такое определение в дореволюционной России. Но я действительно не знаю среди современников другого человека, который так любил бы учиться. У него ЧЕТЫРЕ диплома о высшем образовании. И какие разные – институт инженеров морского флота и юракадемия, инархоз и Киево-Могилянская академия… А диссертацию он хотел писать по философии. Кто знает, может ещё напишет.

Евгнеий Деменок – предприниматель.

Я видел его в деле, когда он был коммерческим директором транснациональной нефтяной компании, когда в его сутках, расписанных по минутам, было 25 часов, иначе всё не успеть. Но в этом я не понимал ничего, а вот в одной из статей, что написал Деменок как-то прочитал:

«Я вспомнил, как в 2002 году в Одессе, на Фонтане сотка земли стоила 4000 долларов. Сумасшедшие деньги. А в 2007 году она уже стоила 40 000 долларов. Вобщем, купив участок в 15 соток, и подождав пять лет, просто лежа на диване, можно было заработать полмиллиона зеленых»

И я подумал, что ведь он мог. Так почему же не сделал? Во-первых, он не умеет лежать без дела на диване. А во-вторых, ему важен процесс работы, реализация планов, риск. Дело, а не накопление как таковое.

Евгений Деменок – сентиментальный человек.

Знаю, что у нас не в чести это определение. И тем ни менее рискую его употребить.

Женя любит детей. Не только своих трёх – Катю, Ваню, Евангелину. Но вообще детей. Когда-то, чуть ли не на первые заработанные деньги он создал детское кафе «Сказка», удивительный мир для малышей.

Да и проза, которую начал писать, во многом была предназначена детям. Не случайно в копилке его наград есть премия имени Корнея Чуковского.

Пожалуй, как и к детям, он относится к старикам… И всё же детей любит больше.

Евгений Деменок – меценат.

Вот уже одиннадцатый год существует при Всемирном клубе одесситов студия «Зелёная лампа». Её основали мы с Деменком. На его средства ежегодно выходит лучшая книга студийцев – то сборник стихов, то книга прозы.

Задуман была ещё одна студия – «Философский пароход», но, увы, не поплыл, философов в нашем городе меньше, чем поэтов.

Думая о культурном туризме в Одессе, Женя инициировал создание мемориальных досок любимому его писателю Юрию Олеше, Кириаку Костанди, Давиду Бурлюку. Сейчас скульптор Александр Князик работает над доской поэту-футуристу Алексею Крученых…

И здесь мы подошли к тому, что:

Евгений Деменок – исследователь культурного процесса в нашем городе.

Ни одна серьезная монография о русском искусстве Серебряного века не может уже обойтись без ссылок на исследования Деменка «Новое о Бурлюках», «Вся Одесса очень велика». Это сборники статей, о ключевых фигурах русского футуризма, это знакомство с огромным архивом Бурлюка, с творческим путем Сони Делоне, с литераторами пражского «Скита поэтов»…

Сейчас для издательства Евгений Деменок работает над книгой в серии ЖЗЛ о Давиде Бурлюке. Только вчера я прочитал 30(!) главу книги и могу утверждать, что это первая научная, достоверная биография человека, который ввел в литературу Маяковского.

Но Евгений Деменок – прозаик, а не только исследователь.

Одним нравятся его афоризмы и максимы. Другим его одесские рассказы из книги «Казус Бени Крика». Я считаю удачей его главы в коллективных романах, написанных студией. Но есть и объективные свидетельства – премия имени Паустовского, включение рассказа в короткий список бабелевской премии.

Евнений Деменок – коллекционер.

И это по любви. Собирает тех, кого любит.

Очень разных художников – Гегамяна и Фрейдина, Гусева и Жалобнюка. Начав изучать Бурлюка, собрал несколько его картин, рисунков.

Представление о коллекции Евгения Деменка можно получить сейчас в Музее современного искусства Одессы, где до 4 августа экспонируется его собрание картин.

Я радуюсь, что Женя увлекся творчеством Олега Соколова. Собрал его миниатюры, артбуки, уже написал статью о поэтическом творчестве Соколова. Кто знает – может один, может мы вместе возьмёмся за книгу о Соколове.

Опыт совместной работы у нас есть. Три года подряд мы интервьюировали одесских художников. Двадцать интервью в год. И вот эти шестьдесят интервью составили три тома «Смутной алчбы» – по сути панораму художественной жизни Одессы.

И это уже Евгений Деменок – просветитель.

Я мог бы ещё представлять Женю как книгочея, как путешественника, как философа.

Мне понравилась как-то его полемическая статья «Делать добро или бороться со злом».

Дилемма не из простых. И очень редко удаётся одному человеку делать то и другое. Приходится выбирать.

Я мог бы представить Евгения Деменка как члена Президентского совета Всемирного клуба одесситов…

Но ведь Евгению Деменку только пятьдесят лет. Последующие пятьдесят, возможно, посвятим его размышлениям о судьбах человечества в целом и одесского человечества, в частности…

Шучу. Мне приятно, что этот юбилей, день рождения дал мне возможность представить своим читателям такого человека.

И внятно сказать, что отношусь к нему с нежностью. И пожелать ему столь же успешно, плодотворно прожить следующие полстолетия.

Писательский архив Розенбойма

Сегодня я введу вас в писательскую кухню.

И повод достойный. 80 лет исполнилось бы Александру Розенбойму.

За три истекшие года издательство «Оптимум» выпустило 6 томов его сочинений, томик интервью с ним, а сейчас, как раз к 80-летию, указатель, тщательно и любовно составленный Сашей Дели.

По сути всё творчество Розенбойма прошло у нас на глазах. Было ясно, что за каждой его статьей, книгой – работа в архиве, десятки часов, проведенных в библиотеках над изучением периодики, встречи с знакомыми его героев.

Но одно дело – представлять, другое погрузиться в его лабораторию, кухню.

Жена Александра Юльевича как-то дала мне одну из папок его архива, в которой его записи, выписки, размышления о Юрии Карловиче Олеше.

Начато дело в 1968 году, последние записи в этой папке относятся к 1990 году.

Когда я впервые просматривал эти бумаги, я искал выписанные стихи Юрия Олеши. В своё время Таня Щурова и я составили до сих пор единственный томик его лирических стихов «Облако». Было желание переиздать, дополнив обнаруженными, поэтому искал их в записях.

А сейчас попробую показать, как работает писатель над книгой, задуманной как «Волшебник из Одессы» (Юрий Олеша).

Все начинается, конечно же, с чтения романа «Зависть», с рассказов, с «Трех толстяков».

На листах выписки из книг:

«Рассёк ЖЕЛТУЮ СКУЛУ яблока».

«Леля достала из кулька абрикос, разорвала МАЛЕНЬКИЕ ЕГО ЯГОДИЦЫ и бросила косточку».

Саша любуется метафорами. Он не раз запишет для себя, что при жизни Олешу величали «король метафор».

А потом начинает складываться мир вокруг Олеши.

Мы все живем в одном городе. Некоторых его собеседников и я знал. Но говорил с ними не о том, не про то…

«Пинский направил меня к Барзошвили».

Думаю, многие мои читатели помнят скульптора, художника Барзошвили, Барзика, как мы его звали. Речь у Розенбойма не о нём, а о его отце.

А Пинский… Пинский в ресторане «Киев» руководил варьете. Он из старых одесских эстрадников. Розенбойм прослеживает их династию, куда входил и дуэт Таген (Таня и Генрих). И я знал эту пару. Они подарили мне свои воспоминания, сшитые в книгу, передарил её я исследователю одесской эстрады журналисту Саше Галясу.

Но при чём тут Олеша?

Оказывается, Пинский и Барзошвили дружили с Александром Джибелли. А тот входил в круг близких знакомых Олеши. Отец Александра Джибелли был крупной фигурой в старой Одессе – секретарь одесской судебной палаты. А сын – бильярдист, игрок, перед войной был метрдотелем в «Лондонской», где жил, приезжая на одесскую киностудию Юрий Карлович.

По вечерам, когда всё утихало, они садились за столик, брали коньяк и вспоминали…

Нашел таки Розенбойм и Барзошвили. И записал стихи, написанные им:

Поиски друзей, знакомых… Саша встречается с Татьяной Николаевой и получает стихи, ей посвященные, «Капризница», они не были опубликованы.

Саша получает ответное письмо из Киева от А. В. Лазурской и узнает, что первый рассказ гимназиста Олеши был подписан псевдонимом М. Малиновская (гимназистам не разрешалось публиковаться в прессе). Псевдоним – настоящая фамилия домработницы в доме Олеши, так что гонорар получила она, а Юра накупил всем девочкам сладости, которые и сам очень любил…

А вот запротоколированная Розенбоймом встреча с Валей Орловой и её мужем.

Детали быта. Привычки, чудачества… И новые адреса – братьев Мелисаррато и Вики Койфман… Адрес Степана Гавриловича Ляховского на Греческой.

И вновь беседа. С Ляховским, знавшим Юлу с 1912 года, ходившего на встречи «Зелёной лампы», запомнившим стихи Леонида Ласка:

Вот какие разборки, доходящие до дуэлей, случались там. Почему-то на нашей «Зелёной лампе» всё тише. «Настоящих буйных мало…».

Помнил Ляховский и фамилии девушек, за кем они тогда ухаживали. Назвал Полину Агушеву, сестёр Нелю и Дашу Зубовых. Зубовы жили в одном доме с Юрой, он на втором, они на первом этаже. И сообщил адрес Даши – на Военном спуске…

Естественно, через пару страниц читаю о встрече Розенбойма с Дарьей Зубовой, ей Олеша посвятил стихи «Письмо из степи».

И вновь содержательная беседа. Бывала Зубова у Олеши в Москве, водил он её на вечер Маяковского. Ностальгически вспоминал Одессу.

Как бы в подтверждение через несколько страниц Розенбойм переписывает в питерской библиотеке имени Салтыкова-Щедрина письмо Юрия Олеши одесской поэтессе Эмилии Немировской, жене поэта Георгия Долинова:

«Милая Милечка! Нужно скорее переезжать в Москву! Довольно Одессы! Но с какой любовью и нежностью я вспоминаю об Одессе – о всем: о коллективе, о Пэоне 4,о, ХЛАМе, об университетских вечерах. Кончилась какая-то чудесная жизнь, молодость, начало поэзии, революция, любовь. Начиналась другая жизнь. Для меня это дырявая, испуганная жизнь…» Вот тебе и король метафор. Уже на всю жизнь запомню эти слова – «дырявая, испуганная жизнь» Как много это говорит о судьбе Олеши. Кстати, в этом же фонда Долинова, Розенбойм выписал поэтическую перекличку Катаева и Олеши, которую мы, готовя книгу «Облако», не знали.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.