Детский недетский вопрос

© ООО Издательство «Питер», 2020

От автора

Эта история началась в 2006 году, во время второй ливано-израильской войны. Взрослые очень нервничали – долетят или не долетят ракеты до Тель-Авива, и мой младший, тогда восьмилетний сын Миша, глядя на это, спросил: «А зачем люди воюют?» Я начал было ему объяснять суть арабо-израильского конфликта, но по ходу разговора понял, что вопрос был на порядок глубже и серьезней, чем мой ответ. Я собрал несколько детских вопросов и с идеей интервьюировать взрослых, задавая им эти самые вопросы, пришел к журналистке Лиоре Ган, работавшей на израильской государственной радиостанции РЭКА, ведущей вещание на русском языке. Лиора идею поддержала, и в течение нескольких лет мы делали программу «Детский недетский вопрос», которая выходила в ночном эфире. Пoтом мы запустили передачу в видеоформате, и теперь она выходит на youtube-канале «Детский недетский вопрос».

Вначале для программы я собирал вопросы своих детей. Даже не столько собирал, сколько просто обращал внимание. Вглядывался в них. Именно вглядывался, потому что поначалу они не кажутся какими-то сложными или глубокими. Но это только на первый взгляд. Мы так устроены, что эти поразительные вопросы пропускаем мимо себя, не слышим их. Потом друзья стали приносить мне вопросы своих детей, потом внуки пошли, потом на адрес передачи стали приходить письма со всего мира…

Формат передачи очень прост: в студии ведущий и гость. Обыкновенная конфигурация интервью. Необычно лишь то, что ведущий задает не свои вопросы, а вопросы детей: «Кто я?», «Что такое совесть?», «Что такое дружба?», «Зачем люди носят маски?», «Что такое честь?», «Что такое талант и зачем он дается людям?», «Зачем мы живем?» и т. д. И называет возраст ребенка. Последнее, кстати, очень важный момент. Дело в том, что все мы… дети. Да-да, я не оговорился. Каждый взрослый человек – это ребенок, просто обернутый в социальные и карьерные статусы, покрытый шрамами от ударов, которые ему нанесла жизнь, придавленный комплексами нереализованности, уставший от жизни… Такая своеобразная матрешка. Но внутри нее, в самой сердцевине, сидят те самые трехлетние мальчик или девочка, задавшие когда-то вопрос «Кто я?» и не получившие на него ответ. И есть шанс, что прозвучавший в передаче детский вопрос пробьет все обертки и доберется до внутреннего ребенка. Далеко не всегда это происходит, слишком уж много на нас слоев накручено, но если происходит, то тогда удается услышать его ответ. А если я задам тот же вопрос, но от себя, то ответ наверняка получу от взрослого, сформированного средой человека. И это будет совсем другая история.

Перед вами портреты 25 известных людей, о которых, я думаю, вы узнаете что-то, чего не могли бы узнать из других бесед с серьезными взрослыми журналистами, задающими серьезные взрослые вопросы. Но помимо этого, перед вами еще и волшебное зеркало. Поэтому, если в процессе чтения у вас вдруг появится желание остановиться, задуматься, заглянуть в себя и спросить своего внутреннего ребенка, как бы он ответил на тот или иной вопрос, пожалуйста, не отказывайте себе. Остановитесь, задумайтесь, загляните и спросите. И тогда, вполне возможно, вы и о себе узнаете что-то такое, о чем даже и не подозревали.

P. S. Когда выйдет эта книга, я возьму лист бумаги, напишу на нем слова благодарности, приду с этим листком в Иерусалим к Стене Плача и вложу его в трещину в древнем камне Стены. А написано на листе будет следующее: «Спасибо моим родителям Борису и Тамаре, без вас вообще ничего не было бы. Спасибо моей жене Ольге за очень и очень многое. Спасибо моим детям – Юле, Даниле, Майе, Мише, вы меня много чему в жизни научили. Спасибо тем, кто на разных этапах этой истории принимал в ней участие и помогал ее создавать, – Татьяне Барской, Константину Гаёхо, Вячеславу Ганелину, Игорю Горелику, Владу Граусбарду, Александру Гур-Арье, Александру Гутницкому, Юлии Драбкиной, Алле Дубровской, Инне Ерёменко, Ирине Ивановой, Полине Капшеевой (Лиора Ган), Павлу Коновалову, Анне Кузнецовой, Андрею Максимову, Гелене Пейсиковой, Александру Ронкину, Вадиму Усманову, Евгению Финкелю, Дмитрию Чацкому, Ивану Якимову».

Youtube-канал «Детский недетский вопрос»

Борис Акунин

(Григорий Чхартишвили)

Григорий Чхартишвили – писатель, ученый-японист, литературовед, переводчик, общественный деятель. Наиболее известен циклом романов «Приключения Эраста Фандорина», написанным под псевдонимом Борис Акунин. Также публиковался под литературными псевдонимами Анна Борисова и Анатолий Брусникин.

13 лет, мальчик: «Гелия Александровна, как вас зовут?» Как вас зовут: Борис Акунин или Григорий Чхартишвили?

Меня зовут Григорий Чхартишвили. Борис Акунин – это псевдоним.

Как появился этот псевдоним?

Писатели часто берут себе псевдонимы. Для этого бывают разные причины. Иногда писатель хочет скрыть свою личность, и такой мотив у меня тоже был. Иногда писатель под разными именами пишет по-разному, мне это тоже знакомо. У меня есть книжки, подписанные «Григорий Чхартишвили». Это нехудожественная литература, эссеистика. У меня есть книжки, подписанные «Борис Акунин» – это развлекательная литература, беллетристика. Писал я и под другими псевдонимами. Каждый раз, когда ты берешь другое имя, ты становишься несколько другим человеком. Этому я научился в Японии. У японцев есть такая традиция: когда японец чувствовал, что ему нужно менять свою жизнь, он брал себе другое имя. С этого момента до некоторой степени он становился другим человеком. Полезная практика, всем рекомендую.

Вы взяли псевдоним Акунин. В нем два кандзи: «аку» и «нин». «Аку» – это «зло», «нин» – это «человек». То есть злодей. Зачем вы хотели скрыться за злодеем?

В серии романов, которые я тогда задумал, меня интересовал феномен Зла в разных его проявлениях. Я понимал, что мой главный герой всегда будет одним и тем же, а его оппонентами будут разные злодеи – злодеи крупные, потому что мелкое зло, с которым мы сталкиваемся каждый день, не очень опасно, оно легко различимо. Меня же интересовало харизматичное зло. Я изучал его, поэтому мне хотелось создать штудию злодейства и галерею таких аку-нинов.

10 лет, мальчик: «Что такое плохо?»

Мне трудно коротко ответить на этот вопрос, потому что я сам в нем долго разбирался и для этого мне пришлось написать толстый роман «Аристономия». Аристономия – это наука лучшего. В романе говорится о том, что такое «лучше» и что такое «хуже». Что такое, с моей точки зрения, добро и что такое зло.

В человеческой жизни есть смысл. Не все с этим согласны, это не абсолютная истина. Но если тебе хочется, чтобы он был, – значит, он есть. Смысл человеческой жизни в том, чтобы пройти некий путь. И чтобы этот путь был не вниз, а вверх. Чтобы человек нашел и развил в себе то ценное, что в нем есть, а худшее подавил и нейтрализовал.

Я думаю, что каждый человек представляет собой уникальное сокровище. Заключается оно в том, что каждый из нас обладает талантом, то есть потенциально умеет делать что-то лучше всех на свете. И проблема в том, чтобы в себе найти то, для чего ты создан. Мы не можем знать, что это такое. Это может быть очень тонкая и специальная вещь. Все, что помогает человеку найти этот дар, – это движение к лучшему. Все, что ему мешает, – движение к худшему, зло. Трагедия человеческой жизни состоит в том, что 99,9 % людей уходят из мира, в себе этого дара не обнаружив, так и не поняв, для чего они родились на свет, не согрев ни себя, ни окружающего мира.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант – это то, что в тебя заложено с рождения. Как его найти – самая интересная задача, которая есть в мире и которой никто всерьез не занимается. Именно поэтому главной областью человеческой деятельности должна являться педагогика. К каждому ребенку нужно относиться бережно, как к потенциальному сокровищу, в нем нужно разбираться. Вся существующая педагогика построена неправильно. Детей учат в школе для того, чтобы вколотить в голову определенный набор знаний, невзирая на индивидуальность каждого из них. Вокруг ребенка должно быть несколько опытных преподавателей, которые с раннего возраста пытаются понять, к чему у него склонность. Когда-нибудь в будущем, я уверен, образование будет построено таким образом.

В моем первом детективном романе «Азазель» все построено на этом: там существует учебное заведение, в которое берут самых обычных детей с улицы и с раннего возраста начинают в них разбираться. У одного талантливее всего тело, у другого мозг, у третьего – художественное чутье, а четвертый может быть от природы щедро одарен даром любви, возможно, самым ценным из всех талантов. Где он проявляется, там становится тепло и радостно. Каждого из детей направляют в правильную сторону, помогают ему развиваться, и в конце концов ты получаешь счастливого человека, который себя нашел, который сознает свою ценность, выполняет свою миссию.

Вы счастливый человек?

Безусловно, сейчас я гораздо более счастливый человек, чем в детстве или юности. Мне вообще кажется, что представление о детстве как о безмятежной поре жизни – это глубокое заблуждение. Это период очень тревожный, наполненный страхом, неуверенностью, непониманием всего вокруг. Если человек с ностальгией вспоминает свое детство, скорее всего, его жизнь сложилась плохо и неправильно. Я не хотел бы вернуться ни в какой момент своего прошлого. У меня всегда было ощущение, что все самое главное впереди. Я и сейчас с интересом смотрю в свое будущее, хотя мне уже немало лет. Старость – еще одно сокровище, пока не обнаруженное человечеством. Люди не умеют пользоваться этим даром. Вся наша цивилизация как минимум последние сто лет заточена на культ молодости.

13 лет, мальчик: «Почему люди боятся стареть?»

Потому что они неправильно ориентированы. Повсюду они видят несчастных, больных, несостоявшихся людей, которые неправильно прожили свою жизнь и не научились обращаться со старостью. Когда ты стареешь, ты каких-то вещей лишаешься, в том числе тех, что мучили тебя всю жизнь, и что-то приобретаешь. И сконцентрироваться нужно не на том, что ты теряешь, а на том, что ты получаешь, потому что получаешь ты всегда больше. Ты избавляешься от многих бесов и страхов. Ты становишься спокойнее, мудрее, ты лучше понимаешь людей.

Вообще, чтобы разобраться в какой-то сложной проблеме, мне нужно написать об этом книжку. Мне хотелось бы написать роман о старости.

4 года, мальчик: «Зачем вообще всё?»

Всё затем, чтобы найти в себе самое ценное, вырастить это, выпестовать и получить от жизни удовольствие. Это для меня и есть жизнь. У меня нет вопроса, зачем я появился на свет.

13 лет, мальчик: «Можно ли зайти в компьютерную игру и стать одним из ее героев?» Если бы вам предложили написать сценарий компьютерной игры, что бы это было?

Я очень люблю компьютерные игры, играю в них каждый день. Я придумал бы разные компьютерные игры. Главным образом, квесты, потому что мне интересны такие игры, которые заставляют тебя шевелить мозгами. Но и бегалки, и стрелялки – сражение с какими-то злодеями. Обязательно была бы опасность, риск виртуальной смерти, вылета из игры, потому что если ты играешь в рискованные игры, это должен быть настоящий риск. Играя в такую игру, я хотел бы играть в нее за деньги, чтобы в момент проигрыша мне это чего-нибудь стоило, чтобы в случае неудачи я понес бы некий ущерб. А в плане сценария я стал бы работать со своим героем, Эрастом Фандориным.

9 лет, мальчик: «Почему я родился в это время?» В какое время вы хотели бы родиться?

Меня устраивает мое время. Я считаю, что я родился в правильное время и в правильной стране, потому что она, меняясь, дала мне возможность меняться самому и к моему возрасту прожить пять или шесть разных жизней. Сейчас интересно быть ребенком или молодым человеком, потому что доступ к информации, к знаниям удобнее и быстрее, жизнь стала более вариативной. Благодаря развитию технологий есть возможность не тратить время на простые и скучные вещи.

Мальчик спросил: «Почему нельзя залезть в фотографию?» Представьте, что вы можете оказаться в каком-то историческом событии. Что это было бы?

Я бы много кого спас – Пушкина в первую очередь. Андрея Дмитриевича Сахарова вовремя отвел к врачу. Если бы в 89 году Сахаров не умер, а остался бы жив, то Борис Николаевич Ельцин так не распоясался бы несколько лет спустя. У него не стало камертона, по которому он мог бы сверяться. Будь Сахаров жив, не было бы ни войны в Чечне, ни других «удовольствий».

Я встретился и поговорил бы с теми, с кем жил в одно время, но не сделал этого, потому что был молодой идиот или не знал о них. Например, с Надеждой Яковлевной Мандельштам. Она была одинокая забытая старуха, а я был студент и бездельник, занимался всякой ерундой, мы проходили мимо друг друга, а сейчас мне очень о многом хотелось бы ее расспросить.

4 года, мальчик: «Кто такой дурак?»

Дурак – это человек, не способный к отвлеченному мышлению, который не учится на своих ошибках, которому нужно наступить на грабли и получить по лбу и все равно не понять, что этого делать не надо, а потом он наступит еще раз.

13 лет, мальчик: «Во что ты не веришь?»

Я ни во что не верю. Мне для всего нужно доказательство. Вера – это не мое.

5 лет, девочка: «Я не врушка, я сочинитель. А ты врушничаешь?»

Конечно, вру, и часто. Должен сказать, что у лжи и у вранья напрасно плохая репутация, потому что способность врать – одно из базовых условий цивилизованности и воспитанности. Мы все врем, потому что не хотим кого-то обидеть и причинить другому боль. Надо смотреть, что это за ложь и ради чего она.

13 лет, мальчик: «Хорошо ли стесняться?»

Плохо. Когда человек стесняется, он зажимается, это его парализует. Для того чтобы человек не стеснялся, он должен себя найти, почувствовать, обрести уверенность в себе. Это долгий и трудный процесс, и многие люди до конца жизни не могут вскарабкаться на эту ступеньку.

3 года, девочка: «Что такое честь?»

Это самоуважение. Это когда человек не делает каких-то стыдных поступков, потому что для него важно выглядеть достойно в собственных глазах.

Вы человек чести?

Стараюсь им быть.

6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок. А что ты мне подаришь?» Представьте, что вы Бог или самый богатый человек в мире и можете подарить мальчику все что угодно: умения, знания, деньги. Что бы это было?

Везучесть. Это самый драгоценный подарок на свете. Когда ты чего-то не заслужил, а тебе это все равно досталось. Это такой праздник, что ничего радостнее на свете не бывает.

Вы везучий человек?

Тьфу-тьфу-тьфу, пожаловаться я не могу. По моему опыту, если надо вытянуть один шанс из десяти, я не вытяну. А если один из трех, то вытяну.

9 лет, девочка: «Почему Иерусалим такой важный город?» Что бы вы стали писать в Иерусалиме?

Не знаю, Евангелие какое-нибудь. Я не могу этого заранее сказать. Мне надо чувствовать место. Свой первый дом за пределами России я долго искал. Я точно знал, что он должен быть именно за пределами России, потому что на определенный этап своей работы я должен выпадать из своего привычного окружения. Кроме того, я должен не слышать русской речи, чтобы она не вмешивалась в мой текст. И мне очень нравилось бывать на севере Италии, в районе озер. Но побывав в одном месте, в другом месте, я понял, что в Италии не напишу ничего. Совсем. У меня там просто ступор. Я искал во многих, многих местах и нашел одно конкретное место на севере Франции, где почувствовал: здесь правильное для меня место. Я человек не мистического склада. Но, безусловно, что-то такое есть, и всякий писатель вам это скажет. Потому что с каждым из нас происходили удивительные истории и приключения, которые можно объяснить совпадениями, но это неинтересно, а интереснее считать это сигналами, что есть нити, которые откуда-то тянутся и что-то с чем-то соединяют. Это греет душу.

15 лет, девочка: «Есть ли такая вещь, как судьба?»

Наверное, есть, но нас это не должно интересовать. Вы хотите знать, какого числа и от чего вы умрете? Нет. Зачем вам это нужно? Так жить будет неинтересно. Ты свое прокукарекай, а там пусть хоть не рассветает.

5 лет, девочка: «Зачем нужна правда?»

Правда нужна в первую очередь тебе самому, чтобы избежать самообмана. Если ты в чем-то не разобрался и знаешь, что ты себя обманываешь, но все равно идешь по этому пути, это для тебя закончится ущербом, травмой.

А что такое правда?

Я сейчас пишу историю Российского государства, и меня вопрос исторической правды очень занимает, потому что наша история вся залеплена выдумками, притом такими старыми, что они часто воспринимаются как неоспоримый факт. А начинаешь разбираться, читать документы и понимаешь, что это придумано вот тогда-то и с тех пор вошло в традицию. Я занимаюсь историей, и у меня есть представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, у меня есть свои политические взгляды. Так вот, правда должна состоять в том, чтобы я не позволял своим взглядам влиять на изложение. Даже если мне очень хочется что-то обосновать или вытянуть. А если я вижу, что нет для этого оснований, я должен держать себя в руках.

Когда речь идет о войне и воюют две силы, то давайте исходить из того, что правды нет ни у той, ни у другой стороны. Взаимоистребление и безумство оправдать ничем нельзя. Правды там не ищите. «Не убий» – вот это правда.

В целом же правда у каждого своя. Надо оперировать понятием справедливости, она для всех общая. Это баланс неких правд. Без этого не может быть ни закона, ни правового государства.

8 лет, мальчик: «Зачем люди воюют?»

Люди воюют, потому что человечество находится на низкой стадии развития. Мы пока представляем собой варварское зрелище, мы друг у друга что-то отбираем, мы убиваем и едим живые существа, сдираем с них шкуру, мы делаем множество вещей, которые нашим потомкам через сто-двести лет будут казаться невероятной дикостью, как нам сегодня кажется работорговля. Война из той же сферы – это болезнь роста человечества, из которой мы еще не вышли.

8 лет, мальчик: «Зачем читать книги?»

Чтение художественной литературы дает человеку то, что не может дать никакой другой вид искусства. Это волшебное превращение, возможность прожить чью-то жизнь: Андрея Болконского, Наташи Ростовой, Анны Карениной. Ни кино, ни компьютерные игры, ни музыка – вообще ничто тебе этой возможности не даст. Поэтому я уверен, что художественная литература останется.

Моя мать, учительница, была очень хитрой. Она говорила: «Вот там наверху стоят книжки для взрослых. Чтобы я близко тебя там не видела». И конечно, когда она уходила, я залезал на верхнюю полку, все оттуда тайно читал и ставил на место. Я прочитал все, что она хотела.

13 лет, мальчик: «Что такое успех в жизни в мире взрослых?»

Я считаю, что успех – это когда ты нашел свой путь в жизни. Если ты почувствовал, что встал на эту серфинговую доску и едешь на гребне волны, считай, что твоя жизнь удалась. Все остальное имеет второстепенное значение.

12 апреля 2018 г.

Аркадий Арканов

Аркадий Арканов – писатель, сатирик, драматург, сценарист, поэт-песенник, актер, телеведущий.

Долгие годы вы исследуете вопросы юмора. Вопрос от девочки 6 лет: «Где живут смешинки?»

Смешинки селятся прежде всего в человеческом мозгу. Они рождают в человеке то, что мы называем чувством юмора. Есть много других смешинок, которые живут на нашем теле, но это смешинки не умные, не интеллектуальные. Можно пощекотать пяточку, и человек начинает смеяться. Для меня же главные смешинки те, которые расположены в человеческом мозгу. Как говорится, «юмор – это степень человеческого интеллекта».

5 лет, мальчик: «А где прячутся страшилки?» Где в вас прячутся страшилки, что вас пугает?

Я хочу начать с того, что страшилка – это прежде всего то, что мы сами себе создаем. Не может из ниоткуда вдруг взяться страшилка. И как только мы себе эту страшилку создадим, так она над нами висит, и довлеет, и время от времени нас посещает. Очень часто человек в любом возрасте начинает верить в приметы, которые, с его точки зрения, помогают избежать встречи со страшилками. И он начинает привязываться к этим приметам. И если, не дай бог, он не соблюдает верность каким-то приметам, то именно оттого, что он сам себя начинает убеждать в неприятных, а иногда и страшных последствиях, они очень часто случаются.

А у вас есть приметы?

Не скрою, у меня тоже есть. Ну, скажем… Я вообще ложусь спать поздно. И у меня есть главная примета: я перевожу следующий день на всех домашних календарях, а у меня их несколько – висящие, передвижные, всякие календари, я перевожу следующий день ровно тогда, когда часы показывают полночь. Раньше передвинуть не могу – такая у меня примета. Позже могу. И только после этого я позволяю себе идти спать. Казалось бы, глупость, но, извините, я с малых лет к этому привык.

Или, скажем, есть одна грустная примета: все домашние часы должны идти и показывать время. Так случилось, что когда-то, много-много лет назад, я купил часы; в них кончилась батарейка, и они остановились. И в день, когда ушла из жизни моя мама, я обратил внимание, что эти часы показывают именно то время, когда она прекратила свое существование. И я даже после этого написал такое четверостишие для себя:

Поэтому для меня важно, чтобы все часы в доме (а у меня их много) шли. Или, если они уже не работают, необходимо избавиться от них. И моя жена помогает мне в этом. Она знает мою точность в отношении часов, и если вдруг что, она тут же меняет батарейку. Поэтому все часы в моем доме ходят.

Или если я, скажем, ложусь спать и снимаю обувь, я должен ее снять таким образом, чтобы оба ботинка стояли рядом, параллельно, и чтобы ни один не высовывался по отношению к другому. Ну, знаете, ровно по одной линии. Казалось бы, какая-то чушь, бред сивой кобылы. Но у человека есть склонность верить в приметы. Причем некоторые это не скрывают, а некоторые скрывают.

9 лет, девочка: «Что такое совесть?»

Наверное, сколько существует цивилизованное человечество, столько существует и понятие совести.

Но оно меняется.

Оно меняется, безусловно. Но для меня совесть – это отношение к другому человеку или к нескольким людям сразу, при котором я не стремлюсь добиться интеллектуальной или физической победы над ним или над обществом, причем тем способом, который унижает достоинство этого человека или этого общества. Мы должны быть равноценны с точки зрения его пребывания на земле и моего пребывания на земле. Независимо от того, кто какой пост занимает, кто чего добился на сегодняшний день. Для меня это главное.

12 лет, мальчик: «А что такое пошлость?»

Отвечу кратко, не своими словами. Один философ уже много веков тому назад сказал: «Человек, который впервые сравнил женщину с розой, – гений. Человек, который потом бесконечно повторяет это выражение, – пошляк».

15 лет, мальчик: «Что такое кураж?»

Кураж – это самозавод. Это ключик от самого себя, и когда вы чувствуете, что ваша энергия уходит, вы можете вставить его, повернуть и завести себя…

А как это сделать?

Это нужно делать головой. Нужно подкручивать себя самого всякий раз. Я помню, когда мой сын занимался фехтованием, а уже он стал кандидатом в мастера по рапире, его тренер сказала мне: «Он очень талантливый рапирист, но он не добьется высоких результатов. Сказать почему?» Я говорю: «Почему?» – «Его очень огорчают поражения и не радуют победы». Я помню, он проводил бой с одним мальчиком и явно выигрывал, а потом в финале сдал ему этот бой. Я говорю: «Что ты сделал?» А он сказал: «Папа, мне неловко было выигрывать у этого парня, потому что он круглый сирота, мне его было жалко». Вот исходя из этого тренер сказала: «Из него не получится спортсмен, настоящий победитель». Можно с этим соглашаться, можно не соглашаться, но как сказал когда-то чемпион мира по шахматам Борис Спасский, «чемпионом мира может стать только тот шахматист, у которого внутри душа убийцы». Для него не должно быть никаких сожалений, когда он садится за доску. Он должен абстрагироваться от того, кто перед ним. Он должен знать, что у него одна задача – выиграть честным путем эту партию.