История о перемещениях во времени, симулякрах и о гениальном психиатре, в котором доброта в итоге победила холодный разум. Фантазии, письма из будущего, генерации нейросети, сны, видения — и, наконец, откровение: каждый книжный герой подспудно знает своего автора.