Но сдаваться перед трудностями в семье принято не было и я продолжала ходить в музыкальную школу. Единственной причиной что-то пропускать было всесемейно действующее железное правило "Температуры". А так ка ребенком я была на редкость здоровым, я и не пропускала. Ходила, зубрила, рисовала карандашом ноты в длинной узкой нотной тетрадке, и все равно получала двойки. Я чувствовала себя тупой неумехой, но, главное, перестала быть Звездой.
Моя самооценка летела с ледяной горы, как первоклассник на картонке.
Но хуже всего было по воскресеньям. Младшая сестра смотрела по телевизору детскую передачу "Будильник", а вся семья за большим круглым столом ела жареную картошку. Есть я категорически не могла, меня тошнило от страха. Перед Хором.
Все вокруг искренне не понимали, как же так. Просили заниматься побольше. Я и занималась. Время от времени, пытаясь говорить родителям, что несчастна, что не хочу ходить в музыкальную школу, что у меня совсем ничего-ничего не получается. А почему так происходит, объяснить родителям я не могла. В голове было много всего, что не получалось сложить в стройные, так необходимые взрослым убедительные аргументы, и я говорила, как могла: “Не хочу больше ходить, не получается”. Родители рассеяно слушали, но бросать не разрешали.
Ещё через год, я начала получать тройки в школе даже по любимому французскому. Куда мне было о нем думать, я же часами учила гаммы! Учебный год я закончила, рыдая в объятиях бабушки. Захлебывалась, что я тупая, и никакая совсем больше не "Звезда”. Бабушка жила на другом конце города и была не сильно в курсе моих ежедневных музыкальных терзаний. Она спросила только одно – "Объясняла ли я это родителям?"
В тот же вечер, бабушка высадилась из такси перед нашим домом, как армия Наполеона в испуганных Антибах. Моих родителей строго пригласили на кухню, а мне выдали шоколадку “Аленка”. С тех пор я больше никогда не ходила в красивое здание на бульваре.
Свое освобождение я отпраздновала засовыванием красивой папки для нот за длинную чугунную батарею. В моем детском понимании, это было самое противное, жуткое место, откуда не возвращаются. Преисподняя.
Что было дальше? Я могла снова есть жаренную картошку за большим круглым столом, а потом, сломя голову, нестить на любимый теннис. Теннисисткой я не стала. А стала счастливым ребенком. И снова начала получать пятерки по французскому.
Но, главное, как прежде, я снова чувствовала себя Звездой.
P.S Моя Бабушка вряд ли что-то знала про популярную сейчас цитату – "Лучше укреплять свои сильные стороны, чем исправлять слабые". Зато она точно знала все про детей и Хорошую самооценку.
Фартук
Я открыла глаза и сразу же закрыла. “Еще сплю”– пронеслась мысль в прекрасной сонной дымке. А проплывающее мимо пирожное “Картошка” быстро решило вопрос в пользу доспать. Но мысль об увиденном продолжала настойчиво пробиваться буравчиком в кондитерские грезы. А вдруг это был не сон? Исключительно из любопытства, я все-таки окончательно проснулась.
Странно, но это и правда был не сон. Прямо передо мной, торжественно расположившись на вешалке-плечиках, на двери моей комнаты висел он. Самый прекрасный на свете Фартук.
Идеальный. Белоснежный, с ровными до невозможности строчками и аккуратной красно-зеленой вышивкой по краю. Она шла по низу безупречно ровной линией и состояла из переплетения красных и зеленых узоров. Длинные завязки фартука заканчивались аккуратным бантом сзади.
Откуда это чудо здесь появилось?
Ведь тот, который я вышивала вчера до самой ночи для урока труда был совсем не такой… Чуть перекошенный (как-то подшилось не так, что ли), и вышивка не такая ровная, и завязки, почему то, разной длины получились. А маленькое пятнышко с краю, когда уколола палец иголкой, вообще куда-то пропало.
Засыпая, я свернула и положила его на портфель сверху, а уж никак, не вешала бережно на плечики…
Этот же, висящий, передо мной, был невероятно прекрасен и точь в точь такой, как показывала на уроке Александра Порфирьевна. Наша учительница по домоводству. Cтрогая, старорежимная и постоянно всем недовольная. У нее были такие же недовольные очки, в тонкой металлической оправе, шипящий голос, вечно поджатые губы ниточкой и непоколебимая вера в то, что домоводство есть основа мироздания. Не зная его, мы все должны были кануть в пучине жизни без права на достойное существование.
Александра Порфирьевна учила, что швы должны быть идеально ровные, торт едят специальной вилкой, что ни к чему в тарелке нельзя прикасаться руками, а вермишель варится десять минут. Что, Настоящие девочки всегда аккуратные, c гладко причесанными волосами не носятся, сломя голову по коридорам, а умеют делать красивую вышивку мережкой, вычерчивать выкройки на миллиметровой бумаге и знают все про макаронные изделия.
Ни я, ни моя рыжая соседка по парте, Катька, под эти образцовые критерии никак не подпадали. Меньше всего на свете, нас обеих, в пятом классе, занимало, сколько минут варится вермишель и вообще, что бы то ни было варится.
Александра Порфирьевна, видимо, чувствовала это пренебрежение к основам бытия и явно нас недолюбливала. Проходя, мимо нашей парты, она обычно останавливалась и смотрела из-под очков крайне долго и крайне неодобрительно. У меня стежки всегда были неровные, а строчки я вообще прокладывала, по ее словам, как сапожник. Что это значит, не уточнялось, но судя по выражению ее лица, за всех сапожников становилось сразу немного обидно. А у Катьки вечно, то ручка потечет, то линейка с грохотом упадет, да и рыжие непослушные волосы торчали во все стороны тугими спиральками, выбиваясь из хвостиков, тоже совсем не идеально. Было совершенно очевидно, что эталоном Настоящих девочек мы служить никак не могли.
И вот однажды, над кабинетом домоводства с низкими сводчатыми потолками, узкими окошками и, конечно, как в любом приличном подвале, непременно томящимися там разнообразными принцессами (в данном случае, из 5”А”) нависло ужасающее в своем гигантизме задание. Сшить настоящий, взаправдашний фартук с большим карманом впереди и двухцветной вышивкой по краю. Он должен был стать венцом наших девичьих умений и оценкой за самую большую и беспросветно длинную третью четверть. А значит и за весь учебный год.
Ответственность лежала на мне тяжким грузом, а надежда на хорошую оценку, по мере мучительного шитья, медленно увядала, день за днем, как хилый аспарагус, на подоконнике того же темного полуподвального кабинета домоводства.
Наконец, подошел срок сдачи объекта. От страха позорного провала и неминуемой расправы двойкой, я не могла ни есть, ни спать. Фартук разрешили взять домой, чтобы доделать последние детали. В моем же случае – половину работы.
Мама уже два раза приходила тушить свет и вздыхая смотрела, как я, сгорбившись под настольной лампой, возилась с вышивкой. Иголка больно кололась, нитки перепутывались на изнанке, превращаясь в неаккуратные клубки. Я корпела над работой, зная, что непременно должна закончить и принести в школу злоcчастное швейное изделие. От бессилия и досады шмыгалось носом и перед глазами уже стояла сцена неминуемого публичного позора под сводчатыми потолками. Нас всегда вызывали к доске по одному, вместе с собственными творениями и подробно отчитывали перед классом, указывая на малейшие недостатки. Александра Порфирьевна предпочитала публичные казни у доски всем остальным методам мотивации.
Надо сказать, что родители были сторонниками моей самостоятельной учебы. Меня не ругали за ошибки, но не прилагать усилия и учиться, спустя рукава, в семье категорически принято не было. Мама, блестяще знающая математику, например, могла помочь с объяснением, но никому и в голову не пришло решить за меня даже одну единственную задачку, не говоря уже, чтобы выполнить целое задание полностью за меня.
Я до сих пор помню то утро. Как сидела на кровати, смотрела на чудо-фартук, замерев от удивления, и не могла поверить своему счастью. Мама уже ушла на работу, а меня распирало от вопросов. Как же возможно, за одну ночь раскроить и сшить целый фартук? Так еще и вышивку сделать. Немыслимо! И самое удивительное, сделать это за меня. А, самое-самое удивительное – почему?
Конечно, тогда я получила пятерку. И потом много лет не могла расстаться с тем самым фартуком. Рука не поднималась его отдать или выбросить. Он переезжал со мной из квартиры в квартиру и бережно ложился на очередную полку в шкафу. Как плащ супергероя. Как символ того, что, в самый отчаянно безнадежный момент, помощь все-таки придет, хотя ее и не ждешь. И не один ты в поле, который не воин, а есть рядом молчаливая рука помощи и поддержки и невидимый кокон заботы.
Но, только, когда я выросла и у меня появилась своя дочь, я поняла еще кое-что важное. Ты можешь провозглашать все, что угодно, и знать все самые правильные воспитательные методики на свете, но однажды, все-таки, просидишь ту самую ночь за вышивкой. Или проедешь сто километров за забытыми плавками для соревнований или счастливыми пуантами. Или сочинишь басню, заданную сыну по литературе, или пойдешь к директору, которого сама боишься, или купишь платье снежинки на последние деньги.
Потому, что просто не сможешь отдать своего ребенка на заклание какой-то очередной Александре Гаргульевне.
Давно ли вы сидели на дереве?
А сидели ли вообще?
Когда моя подруга сказала, что ее пятилетний сын весь день проводит на старой вишне, мне сразу же подумалось, что снимать его оттуда совершенно не нужно. И даже вредно.
Нашим прибежищем в детстве было корявое, раскидистое дерево вишни около дома, на котором можно было часами уютно сидеть и обсуждать важные вопросы. Меняться вкладышами от жвачек, жаловаться на школьную училку, спорить, прорастет ли в животе семечко, если его проглотить.
Дерево оставило в памяти незабываемый вид мира сверху, чувство превосходства над проходящими мимо взрослыми и два шрама на коленке. А ещё ощущение жизненной необходимости своего отдельного, спокойного мира. Где никто не ругается из-за денег, не обсуждает болезни, билеты куда-то, пенсионную реформу, цену на продленку. Не вздыхает, не хлопает дверью, не срывается на собаку. Где мама не плачет по непонятной причине. То есть, не происходит ничего, тебе непонятного или необъяснимого. От которого, в одночасье, мир как будто, темнеет, все в животе сжимается и становится страшновато.
Домики из стульев и одеял (у нас их называли халабудой), палатки из простыней, шалаши на даче, подкроватье. Всё это – Маленькие миры в Большом. В Слишком большом. В них не потеряться и действуют только твои правила. И все по росту. Тебе и твоему желтому плюшевому зайцу.
Как выяснилось сильно позже, нам, взрослым, они оказывается, тоже очень нужны. И тоже важно, чтобы маленькие миры были именно по нашему размеру и росту. Чтобы найти там убежище со своим котом, фикусом Валерой, привычкой засыпать под фильмы, кукурузными палочками, бабушкиной фарфоровой балериной. Ноутбуком, чашкой из Барселоны, розовым покрывалом, футболкой с синим Коржиком или нежно любимым шуроповертом. Всем тем, что сделает твой маленький мир выживательней в мире Большом.
А дети…
Не снимайте их с деревьев, не вытаскиваете из домиков. Им обязательно нужно место, чтобы спрятаться. От нас, от взрослых. С нашим дурацким, придумано сложным миром.
# не снимайте детей с деревьев
Суперсила
Какую вы бы хотели Суперсилу?
Видеть за внешним внутреннее – мне бы, вот эту хотелось. Или есть и не толстеть. Хотя нет, первая все-таки важнее…
На самом деле, настоящая Суперсила есть у каждого. Но большинство ее не видит, других она напрягает, а кто-то просто так и не научился ею пользоваться.
Обычно, нам самим она не особо видна, так как совершенно естественна и прописана в каждой клетке нашего пространного днк, и именно поэтому как-то и не особо ценна. Ну, не будете же вы, без особых обстоятельств, радоваться определенной форме своего уха или русым волосам? Ничего особенного, просто данность. А вот для окружающих, эта самая, только ваша особенность, как раз, очень выпукла и заметна.
У дочери моей подруги есть Суперсила. Она считает, что между людьми нет различий. Взрослые, дети, дяденьки с погонами или учителя, совершенно не важно. В восьмилетнем возрасте она аргументированно объяснила сильно взрослому усатому персонажу, что он не имеет права ограничивать ее участие в соревнованиях по шахматам из-за возраста. И несмотря на то, что интеллигентнейшие родители и учителя пытаются до сих пор объяснить ей, что в мире существует субординация, социальные и возрастные ограничения, она их просто внутренне не ощущает. Это не воспитание, не навык, она с этим родилась и это ее Суперсила.
Я же была из тех детей, которые сподвигают других на всевозможные подвиги. Мне досталось этакое встроенное “Пособие по управлению народными массами”.
Но, поскольку, первые навыки применялись в ранние годы и, в зависимости от важных для ребенка обстоятельств, их “положительность” для взрослых всегда оставалась под большим вопросом.
Например, нарисовать и выдать одногруппникам по садику паспорта с целью свободного передвижения по стране. Убедить детские массы, что документы вполне пригодны для передвижения по городу и организовать исследовательский отряд. Вопросы “Зачем?” и “Куда?” были признаны на данном этапе не столь значимыми для покорителей большого городского мира. Первоначальная же идея была самостоятельно проехать на красном, завораживающе громыхающем трамвае.
К сожалению, некоторые тактические детали, в частности, ширина прутьев забора и медлительность Пети Аксенова учтены не были. Недремлющий глаз советской педагогики, в виде воспитательницы Аллы Сергеевны, заметил будущего Конюхова с отрядом из шести человек и одного потрепанного плюшевого зайца, топающих к остановке трамвая уже далеко за пределами зеленого садиковского забора. Экспедиция была купирована, и все, кроме вислоухого желтого зайца, понесли словесно-порицательные наказания.
