Казённый дом для самых маленьких

Естественно, моей напарнице совершенно не нравится, что дети моей «подгруппы» бродят вокруг кроваток и столиков, норовят влезть в шкафы, суются во все двери, в том числе и ведущую к ее смирно лежащим подопечным. Чтобы беды не случилось, я пытаюсь изолировать не детей, а потенциально опасные предметы: запираю двери на задвижки, загораживаю ненадежную мебель стульчиками – напарница сердится и все раскрывает, потому что ей так неудобно. Похоже, такая же тихая война между воспитателями и медсестрами идет и в другие смены.

Надо сказать, еще совсем недавно говорить о воспитании в доме ребенка вообще не приходилось: детей здесь только содержали и лечили, был медперсонал и няни. Всего-то полгода назад в штат были введены воспитатели. В нашей подгруппе воспитателями работают учителя. Я с ними встречаюсь только на пересменках, но и в эти моменты есть чему поучиться. Прихожу, например, на дежурство, сразу бросаюсь выяснять, кто, да как, да что – а Расима Рамазановна подводит ко мне Лилю: очень уж та мне радовалась, а я и не заметила. Стыдно стало. Потом я посмотрела, как ее встречают дети, как она приветила каждого. Дети ее очень любят, а она с каждым и поговорит, и на ручках поносит, и побаюкает, и поводит, и игрушку подходящую найдет. Валентина Александровна, чем бы ни была занята, не смолкает: песенки, сказки, стихи-потешки, просто ласковая речь так и льется. И так это ладно у нее получается – сама заслушиваюсь. Дети при ней спокойнее, она их просто очаровывает. А как бросается «злодей» Васька навстречу Лидии Александровне! Прижмется, затихнет… Конечно, она его балует, выделяет из всех, но нельзя же человеку быть в ссоре со всем миром – это «баловство» научит его добру больше, чем наказанья, наставленья и прочие педагогические «меры».

Но и с воспитателями я не всегда соглашаюсь. Непонятен, например, совет сложить мои картинки в «оформленную коробку». Ведь вместе с игрушками они постоянно в ходу, а сделаешь их «наглядными пособиями» – не каждую неделю будут доставаться. Или альбомы разработок занятий – опять же должны быть «оформленные». Труд и время на такой альбом потратишь, а какой толк от него детям? С нашими детьми я бы вообще работала не по ежедневным планам, общим для всей группы, как это делается в детских садах, а по картам индивидуально-психического развития, которые мы пока просто «ведем».

Пошла советоваться к нашему старшему воспитателю Любовь Ивановне. Она тоже учитель, но в Доме работает давно, переехала в наш город вместе с ним. Мои сомнения она поняла, но предположила, что они от недостаточного знания, дала мне несколько книг по дошкольному воспитанию. Я старательно прочитала, но, увы, ничего нового и полезного для себя и моих подопечных в них не нашла. Все это я проходила еще в школе на занятиях по профессиональной подготовке. Вообще-то, «детоводство» стоило бы сделать обязательным предметом школьного образования – эту науку нужно знать всем. Но книги и учителя могут преподать ее теоретические азы, а чтобы стать профессионалом, надо самому растить ребенка – родного, любимого, от всей души желая ему счастья и здоровья. Поэтому я и считаю, что гораздо большему меня научили собственные дети. Им, между прочим, «дошкольное воспитание» в соответствующих учреждениях решительно не нравилось, они от него болели и всегда стремились остаться дома. Сын говорил, что «в садике нечего делать, только на стульчиках сидеть», дочки тоже считали, что в садике скучно, книжек не дают, игрушек мало, занятия неинтересные, еда невкусная. Пока мы жили в Тюмени, рядом с сестрами, братом, их семьями, все наши дети очень часто вместо садиков оставались в большой квартире дедушки и бабушки, под присмотром одной из мам – для детей это всегда была большая радость. Но дежурной маме приходилось вовсю крутиться – за няню, воспитателя, методиста, повара, завхоза…

Вот и тут я пытаюсь оставаться воспитателем, сколько бы дополнительных дел на меня не свалилось. Пробегая мимо манежа, на ходу распеваю «ладушки» – все радостно хлопают. Улучила момент, чтобы «бухнуть» башенку – общий восторг. Если остановиться у бортика – столпотворение: все лезут друг через друга, тянут ручки, таращат глазки, и вообще очень хотят общаться! Приласкать каждого можно, усаживая на горшки и переодевая ползунки, а заодно тут же выяснить, где у кого ручки, глазки… (Тут я засомневалась: не сочтут ли дети сидение на горшке единственной возможностью общения с воспитателем?). На сон грядущий я решила спеть колыбельную – дети, по-моему, сильно удивились, едва утихомирила потом. Но, может, мое пение будет способствовать эстетическому развитию, если уж в качестве успокоительного не срабатывает?

14 апреля

Няни нет уже несколько вечерних смен подряд, поэтому к обычным делам добавилось еще и купание. Няни с этим делом справляются очень быстро – пять минут отчаянного рева под краном, и ребенок чист. И я бы так могла, но опять вспомнила своих детей: им купание доставляло огромное удовольствие – почему мы лишаем его этих ребятишек? Времени для игры в ванной у меня, конечно, не было, но хоть поплескаться водичкой в тазике… Оказалось, дети уже напуганы этой гигиенической процедурой до водобоязни! Двоих успокоить так и не удалось, но четверых я все-таки уговорила посидеть в воде, и они даже поиграли немножко с губкой и мыльной пеной. Этим пришлось ограничиться.

Колыбельные слушают уже хорошо, перестают вопить в кроватках, лежат тихонько и слушают. Но не засыпают! Пела-пела – никак не спят! Ушла мыть горшки. Думала, опять начнется скандал. Нет, на этот раз умиротворяющее действие колыбельные сыграли: детки тихонько возились в кроватках, что-то сами пели, качались, но никто уже не протестовал. А, может, непривычное купание их так уморило.

Ночью воспитатели из других групп позвали меня пить чай. Получилась неформальная педагогическая пятиминутка. Они рассказывали о своих подопечных, перечисляли: вот тот, и тот, и этот пришли «хорошими», а уже «испортились»: и «качаться» научились, и в истерики на пол кидаться… Я удивилась: почему они пришли хорошими из неблагополучных семей, и кто их здесь портит? Ответили неубедительно: дескать, семья – она и есть семья, тем более, там их не баловали, а тут дети смотрят на других и примеры дурные перенимают. Все равно непонятно: хорошее поощряется, плохое осуждается – ребенок должен перенимать хорошее. Простое инстинктивное закрепление. Нет, причина в чем-то другом. Тогда решили, что просто бывшие «хорошие» освоились, перестали стесняться. Но это тоже только одна из причин.

Взять это «качание» – «госпитальный синдром», как его тут называют. В нашей группе «качается» одна Иринка, а сосунки – все, даже слепой Виталик, которому «дурного примера» никак не увидеть. А что ему еще остается делать? Только соску жевать. Эмоциональным, интеллектуальным голодом вызваны и «необъяснимые» капризы у детей постарше. Ведь пищу для ума, для души дети должны получать регулярнее, чем для желудка, которому отдых необходим. Голова и сердце пустовать не могут. Что такое – два занятия в день? Для малыша каждый миг должен быть наполнен познанием! Если духовной пищи не дает воспитание, дети ищут ее сами, любым путем, в том числе и в конфликтах с другими детьми, и даже с самим собой. И если желудок расстраивается от недоброкачественной пищи, то что уж говорить об интеллекте, о психике, развивающихся «самотеком»?

Я вовсе не хочу сказать, что воспитатели мало или плохо работают с детьми, но – меньше, чем мамы! Во-первых, потому что с маленьким ребенком надо работать постоянно и индивидуально, а мы – по сменам и с целой группой. Во-вторых, спрос идет не с характера, психики, интеллекта подопечных, а с того, что можно «пощупать»: планы, наглядные пособия, оформление группы и так далее. Но для детей все это может быть абсолютно бессмысленно и бесполезно.

Много непонятного и с усыновлением. Несмотря на то, что Алик и его братья теперь воспитываются порознь, усыновлять их можно только всех вместе, чтобы …не разлучать! Нельзя усыновлять тех детей, чьи родители пребывают «в бегах» или сидят в тюрьмах – родительские права в этом случае, почему-то, сохраняются. Не подлежат усыновлению дети, в здоровье которых врачи не уверены. Но рождаются ли еще на свет стопроцентно здоровые дети? Боюсь, что по этому критерию ни один из моих собственных, родных, детей для усыновления бы не подошел – у каждого есть свои болячки. Мы их преодолели. Не думаю, что было бы лучше, если бы лечение проводилось в больнице и без моего вмешательства

Утром опять не было няни. Я носилась от горшков к посуде, вниз на кухню, меняла ползунки, заправляла постели, разливала кашу, кормила, мыла… Напарница мне помогала, управившись, как обычно, со своими быстрее, и мне было очень стыдно за свои вечерние неблагодарные мысли. Чтобы доставить ей удовольствие (да и обезопасить детей, поскольку она, разумеется, все двери раскрыла), я засадила весь свой десяток в манеж. Они немедленно повыкидывали оттуда все игрушки и стали орать. Я со страшной скоростью мыла посуду и пыталась не обращать внимания. А когда выскочила из мойки, обнаружила, что Женечка вжалась в угол и в ужасе отмахивается от крохотного, рядом с ней, Рустамчика. А тот преспокойно ловит ее руки, ноги и кусает. Я просто возненавидела этого мини-садиста! До самого ухода видеть его не могла без раздражения, и очень хотелось отшлепать. Так же кусается и Васька. Только он хитрее: обязательно посмотрит, помешает ему воспитатель или нет. Я его обычно застаю уже распрямившимся с кроткой улыбкой над вопящей жертвой. Первая моя реакция – гнев. Очень хочется треснуть злодея, особенно если сама уже раздражена, устала. Но какой от этого может быть толк? Разве что символически шлепнуть, чтобы подкрепить строжайшее «Нельзя!» Но, главное, надо, чтобы они знали, что такое «больно», чувствовали чужую боль, жалели того, кому больно, как себя. Моя старшая дочка кусалась, и никакие строгости не помогали, пока она сама не увидела на плече брата следы своих зубов, и не поняла, что ему больно, и это сделала она. Вот и наши вампиры начинали кусаться в знак протеста, от обиды и раздражения, а сейчас уже больше из интереса к шумным результатам, не понимая, что делают, не умея ни сочувствовать, ни жалеть плачущего, обиженного. Этому учить надо. А если воспитатель (няня, медсестра) сует упавшего и стукнувшегося малыша в кроватку, да еще рявкает: «Не ори! Некогда тут с тобой!» – дети видят и учатся жестокости.

18 апреля

В Дом пришла ветрянка. Сначала заболевших пытались выводить в изолятор, но там лежат дети с подозрением на кишечные инфекции, осталось только приспособленное помещение без всякого персонала – его назвали «верхним изолятором», и «изолированных» в нем обслуживаем мы сами. От нас туда попали Ира и Вася. Кроме того, там наш новенький – еще один Дима, неизвестно откуда привезенный. Истощенный, весь в синяках и коросте, и совсем дикий, общаться не хочет или не умеет, сидит в кроватке, закинув головенку, и тоненько подвывает, как волчонок. Конечно, мы бегали к своим больным малышам, когда могли оставить группу, но этого совершенно недостаточно! До чего было жалко их – измученных температурой и зудом, постоянно то мокрых, то грязных, залитых зеленкой, истосковавшихся. Уходить от них было ужасно! Это немыслимо, невозможно – оставлять одних больных детей! Но в группе еще десяток ждет…

20 апреля

Для разнообразия в вечернюю смену со мной была няня – зато не было медсестры у «младших грудничков». Но няня Ира справляется ничуть не хуже любой медсестры и не может мне запретить ворковать с «грудничками», так что с ней даже лучше. В обеих группах появились новые для меня ребятишки. В нашу, «старшую», вернулся из больницы еще незнакомый мне Сережа – его оперировали по поводу хронического ларинготрахеита. Теперь он дышит через трубочку, выведенную над ямкой между ключицами. Врачи обещают, что годам к трем-пяти он излечится, трубочку можно будет убрать. Но пока с него глаз спускать нельзя: трубочка может забиться слизью, и он задохнется, может ее вырвать (в больнице это однажды случилось), могут потащить ее дети… К младшим из изолятора перевели трехмесячную хорошенькую девочку с умными и веселыми глазками – еще одна Наташа. Она с рождения все в больнице лежала. Кроме того, в приспособленном «верхнем» изоляторе, который без персонала, вылеживают карантинный срок еще двое новеньких младенцев (ветрянщиков перевели в нижний) – тоже постоянно навещать надо. Да еще у всей младшей группы вдруг открылся понос. Ира еле успевала отмывать попки и переодевать малышей, на бегу высказывая предположения, отчего бы эта беда могла приключиться, и кто виноват. Я все время кого-нибудь кормила: из двадцати человек есть самостоятельно могут только трое. Всех старших пришлось столкать в манеж, и они там голосили. Сережу посадили за столик. Он сидел-сидел и вдруг начал задыхаться. Мы бегаем мимо него и не видим, а крикнуть-то не может! Хорошо, что как раз зашла медсестра, унесла его, прочистила трубочку…

Какое было счастье, что в этот раз мне не надо было оставаться в ночную смену, и как я сочувствовала Лидии Александровне, которой предстояло дежурить совсем одной на всю эту компанию! Но еще до ее прихода малыши заснули, старших я тоже уложила, и они, хотя еще хулиганили в кроватках, уже не кричали. Посуду я домыла, уже сдав дежурство. Шла домой и думала, что сегодня чувствовала себя воспитателем, ведущим детские души, два раза по пять минут – первый раз, когда Илюша меня поцеловал (я ему ползунки меняла, а он так обрадовался, что его взяли на руки, говорят с ним, ласкают), и второй – пока над новенькой Наташей с бутылочкой стояла. Быстрее было бы просто подложить соску, но я хотела получше ее рассмотреть, поэтому кормила и разговаривала. Она в ответ таращила глазки, выгибала спинку, улыбалась, что-то «гукала». Я, не без задней мысли, подозвала Иру, все еще плачущую о несостоявшейся дочке, и мы вместе полюбовались очаровательной девчушкой, поудивлялись, что мать – проститутка, алкоголичка (она местная и всем известная), и ребенка пыталась вытравить, а Наташка ничему не поддалась – вот как хорошо реагирует на улыбку, ласковые интонации. Моя ученая няня ответила: «Да, она адекватна своему возрасту».

К 8 утра – на субботник. В группе бледная, дрожащая Лидия Александровна: «Наташа умерла…» Рассказала, что через полчаса после моего ухода подошла к ней с бутылочкой – Наташа лежала, перевернувшись на живот, уткнувшись носиком в подушку, как будто крепко спала. Была еще теплая, но спасти ее уже не удалось. «Может, она не могла перевернуться и задохнулась? Пока я ходила в изолятор, пока грела кефир…» Я перепугалась до онемения. Я сама выкладывала Наташу на живот – она была очень довольна, поднимала попку, вертела головкой, находила позу поудобнее… А вдруг повинно молоко, которым я поила ее – мог в нем, например, оказаться кусочек стекла? Но как бы он прошел через соску? Надо было успокоить, утешить Лидию Александровну – она совсем испереживалась, а я забилась в туалет и выходить оттуда боялась, и разговаривать ни с кем не могла. И страшно, и жалко до слёз было и девочку, и Лидию Александровну, и Иру (она плакала где-то рядом), и себя – до того, что хотелось потерять сознание и не знать о том, что случилось.

Потом в двери начали заглядывать школьники, тоже пришедшие на субботник. Они прибирали сначала двор, потом лестницы и постепенно добрались до групп – им очень хотелось познакомиться с малышами. Пришла главврач – мрачнее тучи – и шуганула их. А потом заглянула старшая медсестра и предложила дать школьникам покатать наших малышей в колясках. Я начала одевать ребятишек – девятиклассники перессорились из-за них. А после прогулки не только девочки, но и двое парнишек говорили: «А можно каждый день приходить гулять с ними? Я бы работать сюда пошел!» Но главврач нас потом выругала за то, что школьники малышей на руки брали, и пускать их запретила.

21 апреля

Главврач на планерке объявила, что у Наташи была опухоль вилочковой железы – она была обречена. И что эта смерть – не последняя, мы должны быть готовы. Будут умирать дети в инвалидной группе. И даже наши, которых мы считаем «совсем хорошими», наделены, благодаря родителям, кто явными, кто скрытыми пороками и болезнями, зачастую неисправимыми и неизлечимыми. Было решено больше не допускать дежурств одного воспитателя на две подгруппы, поскольку тут физически не успеть доглядеть за всеми.

Я дежурю сегодня в ночь со своими «старшими грудничками». К моему приходу только Дима не спал, но и он быстро успокоился. Зато у «младших грудничков» Зина плачет до сих пор. Этим детям на ночь дают снотворное – и не спроста. Дети алкоголиков, зачатые и выношенные пьяной матерью, они и сами, по сути, становятся врожденными алкоголиками. «Им давай по чайной ложке водки, – говорит дежурная медсестра, – и они прекрасно будут себя чувствовать, и спать спокойно». Удастся ли отучить их организмы от привычки к алкоголю?