Петербург, 1872. Книга, которая не рассказывает историю. Она стирает твою. Критик Алексей Волков находит на своём столе древний манускрипт. Он не помнит, как тот там оказался. Открыв первую страницу, Алексей видит собственный почерк и слова, которые ещё не успел произнести: «Она читает меня». Теперь реальность истончается. Город превращается в палимпсест – рукопись, где поверх стёртых судеб пишут …