Чтец книг Кирилл Потёмкин

Я смотрю на его лицо и не могу оторвать взгляд. Его лицо, ещё молодого человека, начинает стремительно меняться, стареть, сморщиваться. Его мёртвые глаза белеют и выползают желеобразными зеленоватыми амёбами из тёмных глазниц. Из открывшихся глазных провалов продолжает вытекать серая студенистая субстанция. Жизненный цикл танатомикробиома этого организма вместо месяцев занимает секунды! Под одеждо…

Серое, будто пузырчато-губчатое, тело чем-то напоминающее маленького, недоразвитого ящера мезозойской эры. На изогнутой спине твари сложены, причудливым образом, крылья, похожие на лохмотья выцветшего, в грязных пятнах, армейского брезента. Она стоит, пригнувшись к асфальту, на четырёх конечностях, действительно трёхпалых. Вытянутая морда, напоминающая лицо подстриженной на лысо женщины, с неестес…