Что может напугать современного человека? Который сидит с попкорном за просмотром ужастика и наизусть знает сюжеты Кинга? Автор сборника заглянула в глубины своего подсознания и достала оттуда корни детских страхов: оход к стоматологу, когда наркоз не действует; деменция, превращающая добрую бабушку в монстра; и что на самом деле скрежетало у тебя по ночам под кроватью. От жуткой нечисти до бытовы…
В квартире рядом живёт девяностолетняя старушка, она была подругой моей бабушки. Милая. Иногда я думаю, что было бы, если бы я её зарезала? При следующей встрече просто пырнула бы ножом и оставила истечь кровью у лифта. Не жестоко, без множественных ранений — один тычок и проворот в районе печени. Или селезёнки? Я-то буду нож в правой руке держать. Приобнять её при следующей встрече и медленно,…
Лучше бы он оказался сумасшедшим, как думал в начале. Психом, свихнувшимся из-за скопления ртути в мозгу от неправильного питания, шизофреником — было бы легче. Потому что смириться с тем, что ты вменяем, но теперь не один в своем теле, гораздо сложнее. Не один — с демоном. А что самое кошмарное и не поддающееся осмыслению может сделать демон в теле хозяина? Правильно — завести отношения.
Монстр приходит каждую среду и делает со мной все, что захочет, как с куском мяса. И это не метафора.