Март 2020 года. Семнадцатилетняя Алиса едет с мамой в захолустный Заозёрск. В поезде она знакомится с Михаилом – дембелем с серыми глазами, возвращающимся домой после службы. Ночь разговоров под стук колёс, взаимная симпатия – и утром он уходит, оставив салфетку с номером телефона. Алиса теряет салфетку. Начинается ковид, границы закрываются, связь обрывается на пол года. В Заозёрске Алиса находит…