Когда впереди неизбежная смерть в космосе и забвение, что остаётся сделать? От души, наконец, выругаться или написать прощальное письмо. Или, может, вспомнить о родных…
«Помощник присяжного поверенного Толпенников выслушал в заседании суда две речи, выпил в буфете стакан пустого чаю, поговорил с товарищем о будущей практике и направился к выходу, деловито хмурясь и прижимая к боку новенький портфель, в котором одиноко болталась книга: „Судебные речи“. Он подходил уже к лестнице, когда чья-то большая холодная рука просунулась между его туловищем и локтем, отыскала…