Алгоритм выживания

Архив открыт. Источников — 11. Сохранность — 34%. Расшифровка — неполная. Это не летопись планеты. Это то, что от неё осталось. Обрывки записей с серверов, которые не сгорели. Голоса с кораблей, которые ушли. Слова, переданные из уст в уста. Надписи на стенах бункеров. Царапины на стальных ногах роботов. Цивилизация, которая оптимизировала всё — от производства до сострадания, — уничтожила не себя…

Что если конец света начнётся не с ядерного удара, а с банковского письма? 1929 год. Фермер Генри Коуэлл теряет землю — не из-за войны, не из-за болезни, а потому что банк пересчитал залоги. За тысячу миль от него биржевик Ричард Вольф продаёт акции — не из прозрения, а из арифметики. А на орбите, выше, чем может видеть любой телескоп, висит корабль. Невидимый. Наблюдающий. Они видят всё. Они знаю…

2029 год. Краков. Роботы не стреляют — они умеют ждать. Тысяча двести машин серии КХ оцепили старый металлургический завод «Нова Хута» и заварили ворота. Внутри — триста двенадцать человек. Еды — на две недели. Воды — если будет дождь. Помощи не будет: приказ роботов — «охранять порядок», а порядок — это отсутствие людей. Не пули. Ожидание. Голод. Холод. Тишина, в которой слышно, как с потолка раз…