Они называют себя Архитекторами. Их кузница — космос, а материал — сама материя. Милдра, талантливый инженер, строит миры для беженцев, забытых Державами. Но её мир — не отчёт. Она вкладывает в него душу. Старший Архитектор Мраг не прощает неподчинения: сломанная рука — лишь первый «аргумент». Когда над проектом нависает угроза коллапса, с проверкой прибывает инспектор Аррин — живое олицетворение …
Гавриил, судья Держав, уничтоживший Гею-7, погибает в схватке — но его сознание перезаписывают в тело техника Увила. Теперь в одном черепе уживаются холодный палач и человек, тоскующий по дому, по жене с рыжими волосами, по сыну. Погоня за «Растом» становится личной. Милдра и Аррин несут в трюме двух растущих китов — вселенских садовников, которые перекраивают звезды. Голодные дети растут слишком …
Они перешли границу. Теперь они — «образцы» в руках Хранителей, цивилизации, которая тысячелетия сдерживает заражённый сектор. Аррин, бывший инквизитор, проходит «очистку» — из его сознания выжигают цепи «Матери». Впервые он видит сны, чувствует боль и тепло чужой руки. Блу, искусственный интеллект, получает новое тело — хрупкого мальчика, который учится быть человеком. Но за праздничным столом и …
Они вернулись в самое сердце «Матери» — планету-склеп, где души китов перерабатывают в топливо, а люди превращены в живых процессоров. Аррин и Блу погружаются в виртуальное лоно, чтобы обмануть «Папу» и открыть брешь в системе. Милдра спускается в стальные коридоры ада, где её поджидают искалеченные сёстры-клоны Урсулы и армия бездушных андроидов. Её биомеханическая рука — ключ к освобождению. Что…
Бегство — не победа. Аррин, Милдра и два кита уходят от карающей длани Держав. Но Судья Гавриил, обрушивший «Гею-7» за укрывательство ереси, не знает пощады. Их путь лежит на Тартугу — планету-свалку, где живут те, кого система отторгла. Здесь, среди пиратов и королей мусора, Милдра платит страшную цену за шанс на будущее: её рука остаётся на операционном столе, а вместо неё приходит новое оружие …