Мише шестнадцать. Ему нельзя бегать, волноваться и проверять сердце на прочность. Август 2000 года он проводит у бабушки в Александрове — среди жары, старых дворов, киосков с пломбиром, кассетных плееров, озера и постоянного бабушкиного: «Не бегай». А потом появляется Лера — быстрая, живая, насмешливая. Девочка, рядом с которой хочется забыть все запреты и хотя бы на несколько шагов стать обычным.…