Мише шестнадцать. Из-за больного сердца ему нельзя бегать, волноваться и вообще жить так, как живут обычные подростки. Август 2000 года он проводит у бабушки в Александрове — среди старых дворов, кассетных плееров, пломбира и постоянного: «Не бегай». А потом появляется Лера. Быстрая, насмешливая, живая. Рядом с ней Миша впервые хочет забыть о запретах и хотя бы ненадолго почувствовать себя обычным…