«– Антон Сергеевич, я здесь… Маленький человек сделал осторожный шаг и вышел из тени, отбрасываемой козырьком здания. – Здравствуйте, – поздоровался он, не протягивая руки подошедшему…»
«– Тамара! Вторая кабинка. – Спасибо, Надь. Тамара Михайловна поднялась с шаткой скрипучей скамьи, прошла в знакомую кабинку и сняла трубку стоящего на полочке телефонного аппарата…»
«– Просыпаемся. Петербург через сорок минут. Скоро санитарная зона, закрою туалеты. Чай, кофе… Просыпаемся, Петербург через сорок минут… Казенно декламируя въевшуюся в нутро фразу, плохо выспавшийся проводник прокатился по вагону и исчез в своей каморке. Народ зашевелился, зевая, поднимался с полок и шел занимать очередь в туалет. Чип разлепил глаза, поднес к ним циферблат стареньких часов и повер…
«– Здравствуйте… Валерий Андреевич у себя? Пауза. – Валерий Андреевич?.. А вы кто ему?..»
«Я крутанул ручку старенькой магнитолы, убрав ненавистную рекламу, и попытался поймать музыку или хотя бы новости. – Зря не дослушал, – сидевший за рулем Никита погладил ладонью выпирающее под рубашкой пузо, похожее на небольшой воздушный шарик, – мы в пути. Вдруг застанет? И не знаешь, что принять…»
«– Просыпайтесь, орлы! Заявка висит. Оставив дверь в комнату отдыха открытой, Евсеев вернулся в дежурную часть, не став дожидаться нашего пробуждения. Правда, я и не спал. Просто лежал с закрытыми глазами на составленных стульях, покрытых полуразложившейся от ветхости шинелью…»