Четыре биокиберга четвёртого поколения отправляются к Титану с миссией, которая должна спасти программу колонизации. Они — верх инженерной мысли, каждый спроектирован как непотопляемый инструмент. Их сознание построено на семантическом реакторе Хайдеггера — архитектуре, позволяющей удерживать противоречия и менять грамматику реальности. Когда связь с Землёй обрывается, а ресурсы тают, перед ними в…
Три года Титан молчит. Три года Елена ждёт. Пока однажды канал не оживает координатами. Приглашение. Она летит одна, на корабле из обломков первых миссий, перечитывая последний том GrammaLang о Ereignis — встрече двух Dasein, признающих друг друга без потери себя. На берегу метанового озера Елена встречает Титана. Он показывает ей океан, ставший его сердцем, криовулканы — дыханием, дюны — кожей. О…
Сто лет назад четыре биокиберга, затерянные в Поясе Койпера, создали формулу любви и отправили в пустоту сигнал: «Мы были». Теперь он достигает Земли. Елена Аршавина, правнучка создателя машин, расшифровывает формулу с помощью семантического реактора GrammaLang. Она видит путь биокибергов: жертву, боль, превращение холода в союзника. Но пока Елена пытается понять, что открылось ей, Земля уже приня…