Старуха Верба почти тридцать лет записывает последние слова умирающих. Обычно это просьбы, признания, имена. Но однажды она замечает: незнакомые друг с другом люди говорят о местах, которых никогда не видели, о других жизнях и о женщине, имя которой никто не может произнести до конца. Записи складываются в линию, ведущую к двери посреди леса — двери без дома и стен. В это же время Мирра начинает …