После вечности странствий душа Вона обретает новое, самое неожиданное пристанище — тело марсианского лишайника. Здесь, под холодными звездами, его враги — не люди с гарпунами, а безжалостные песчаные бури и леденящий холод. А когда на плато приземляется робот-геолог с Земли, Вон сталкивается с новой дилеммой: как защитить свой хрупкий мир от слепого любопытства чужака, не прибегая к разрушению? Е…
Вон — пчела с сознанием человека, застрявшая в бесконечном цикле перерождений. Он уверен, что стал жертвой чьей-то халатности и полон решимости найти и наказать виновных. Спасённый от смерти циничной говорящей кошкой Айрис, Вон с помощью мастера Луня совершает путешествие в своё прошлое. Там его ждёт шокирующее открытие: причина его вечных страданий — не ошибка системы, а тяжкий груз вины, который…
Проходя череду болезненных перерождений — от таракана под тапком до пчелы в стеклянной ловушке, — Вон думал, что познал все формы одиночества. Но нынешнее превзошло всё. Он — синий кит, левиафан, чья песня растворяется в океанской пустоте. Его дар обернулся проклятием. Он — единственный хранитель памяти исчезающего вида. Его песня, в которую вплелись жужжание пчелы и мурлыканье кошки-друга, наход…