Анна — врач-реаниматолог. Двенадцать лет у границы, где сердце останавливается. Она знала смерть снаружи. Но однажды умерла на три минуты — и вернулась. С тех пор слышит мёртвых. Голоса принадлежат людям. Тем, кто не успел. Не сказал. Не попрощался. Не злые, не добрые — просто не закончили. Анна становится для них дверью. Учитель — Феликс, человек, который делит тело с голосом умершей возлюбленной…
В мире, где стирать память так же нормально, как чистить зубы, Арина находит письмо от себя самой — датированное полгода вперёд. Пять строк. «Не удаляй это. Пожалуйста.» Мнемо — сервис шумоподавления памяти — уже давно часть быта. Люди хвастаются «очищенными» днями в ленте, как фитнес-достижениями. Зелёный кружок в углу экрана — знак, что ты в норме. Кнопка «Очистить» — и тяжесть уходит. Все нажим…