Он был лучшим охотником церкви. Двадцать лет убивал нечисть. Пока однажды не стал тем, на кого охотился. Игнат не помнит, как это случилось. Помнит только лес, нож, голод — и голос в голове, который не замолкает. Он не живой и не мёртвый. Он ест мёртвых, чтобы не есть живых. Он идёт — потому что не может остановиться. На его пути — мёртвые деревни, брошенные дома, люди, которые боятся и ненавидят.…
Артём — двадцатипятилетний электромонтажник с седыми волосами и привычкой варить пельмени в одиночестве. Два года назад от него без объяснений ушла девушка, и с тех пор он живёт в туннеле собственной депрессии — на дне, где тишина не лечит, а затягивает. Но одно лето меняет всё. Случайная встреча на автобусной остановке. Девушка на перилах моста. Рука, которую он держит и не удерживает. Мост, на к…
Вере сорок. Идеальный дом, муж, дети, карьера. Со стороны — жизнь, которой завидуют. Внутри — пустота, которая не болит, но не проходит. Однажды на пляже она загадывает: снова почувствовать себя живой. Вселенная отвечает — и в её жизнь врываются те, кто видит в ней не «идеальную жену», а женщину. Опасный клиент. Парень дочери. Нейрохирург, который просто ждёт. Вера идёт по краю — между долгом и же…