Голливуд 1960-х. Кино в своей привычной форме перестаёт удовлетворять массового зрителя. Масштабные пеплумы и мелодрамы с приторными хэппи-эндами кажутся всё более далёкими от реальности, что бурлит за стенами кинотеатров. Былые мастера, начинавшие во времена немого кино, уже не поспевают за наступающими переменами. Расцвет контркультуры, война во Вьетнаме, политические дрязги – всё это окончатель…