Ты чувствуешь запах? Мёд и ржавчина. Он появляется сам — из-под ног, из тумана, из трещин в асфальте. В Белозерске его уже почти никто не замечает. А зря. Под торфом что-то шевелится. Старое. Голодное. Оно не рвёт двери и не орёт в ночи. Оно просто растёт. Вплетает корни в живых, вырезает спирали на коже, заполняет рты чёрной землёй и шепчет, что выбора больше нет. Следователь Анна Петрова ещё дум…