Его звали Брикетом – серый, плотный, выжатый досуха. По бумаге мальчишки с торфяных плотов не существует, а значит, его можно отписать куда угодно, и никто не спросит, куда он делся. В Вельмаре человека делает не рождение, а строка в реестре: кто вписан – тот есть, кого вычеркнули – того и не было. Наверху, в сухом Досмаре, куда не доходит вода, сидит Перо – безликое имя, которым пугают даже хозяе…