У Винириона две памяти: одна – о доме, где пахло чернилами, другая – о ночи, которая обратила всё в пепел. Между ними уместилось всё, во что он верил и что потерял. Теперь он носит на груди камень, забирающий боль, и слышит внутри голос, который обещает силу, если перестать сопротивляться. Рядом девушка, которую он когда-то знал под чужим именем. Она держит его за руку в те моменты, когда тьма под…