В Республике Доступа у человека нет прав — есть доступ. Его можно пересчитать, заморозить, временно ограничить и вежливо назвать это заботой. Когда пятилетнему Киру отказывают в жизненно важной операции, система не говорит «нет». Она сообщает: лечение не подтвердило общественную окупаемость. Для его матери Ники это приговор. Для её брата Артёма, аналитика Службы Гармонии, — первый сбой в мире, кот…