Январь 2022-го. Горнолыжная база «Аист», победа на соревнованиях... и первые тревожные новости по радио. На следующее утро Арсений узнает, что тренировок больше не будет. Никогда. Мир за окном его девятиэтажки изменился за одну ночь. Люди перестали быть людьми, превратившись в безмолвных «улыбашек». Выжить можно только за высоким забором, под командованием деда — бывшего спасателя, для которого ди…